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« Je ne suis qu’une originale, une réveuse qui veut vivre loin du monde, vivre
de la vie libre et nomade, pour essayer ensuite de dire ce qu’elle a vu et peut-
étre communiquer a quelques-uns le frisson mélancolique et charmé qu’elle
ressent en face des splendeurs tristes du Sahara » *

Isabelle Eberhardt

L’ceuvre d’lsabelle Eberhardt

Introduction?

Sous le titre que nous avons donné a ce travail nous voudrions surtout attirer, —
pour la premiére fois, sans doute— l'attention des universitaires sur cet auteur que
'on redécouvre en ce moment. Les thémes sont nombreux. Chacun pourrait étre
étayé par des citations nombreuses, plus ou moins longues qui peuvent faire
ressortir I'intérét de se pencher sur cette femme écrivain qui mourut jeune dans une
région désertique, a l'ouest de I'Algérie, en 1904. Notre but sera atteint si nous
arrivions a susciter lintérét d’'un étudiant pour qu’il lui consacre un travail plus

documenté et plus exhaustif. Ce travail se veut donc un travail d’initiation.

Isabelle Eberhardt n’a pas publié d’ouvrage en librairie, de son vivant. Elle a

by

cependant réussi a publier quelgues nouvelles dans des revues littéraires

parisiennes avant de commencer une carriere de journaliste reporter de guerre,

! Journaliers, page 154

2 Ce texte a été lu au Colloque « Textes et Mythes Fondateurs, traductions et circulation autour du Bassin
Méditerranéen », organisé par I’Institut Francais de Marrakech, les 7, 8 et 9 Octobre 2004. A I’époque ou je le
rédigeais, je n’avais pas pris connaissance de la thése brillamment soutenue par Jules Kempf (Mohamed Rochd)
a I’Université de Montpellier, en 2003. C’était de ma part une modeste contribution a la mémoire de cette femme
qui par amour pour I’ Algérie en proie au colonialisme, a enduré toutes les souffrances.
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rédigeant de nombreux articles dans les journaux et publications de [I'Algérie
coloniale ou en France métropolitaine.

Ses premiers articles parurent a partir de 1895 dans la revue littéraire I’Athénée. En
1897, elle y fait partager au public francais sa passion pour un poete russe, Siméon
Y. Nadson, mort & 24 ans de phtisie, de misére et des persécutions insensées.
Isabelle semble avoir subi l'influence littéraire des écrivains russes, Dostoievski,
Tourgueniev, Tolstoi, et trouvé auprés d’eux un écho a son déchirement intérieur.
En France, c’est chez Eugéne Fromentin et Pierre Loti qu’elle découvre la passion
de I'Afrique et de I'Orient.

Ses premieres nouvelles algériennes, Moghreb et Printemps au désert, furent
publiées dans la Dépéche, aprés le retentissant procés de Constantine qui révéla
aux coloniaux la personnalité de cette jeune fille russe transformée en nomade du

grand Sud.

En 1901, alors qu’elle se trouve a El Oued (au Sud-Est algérien), elle écrit a son
frere Augustin une lettre dans laquelle elle affirme sa passion pour la terre
saharienne. Elle écrit : « ...Je me suis attachée a ce pays — cependant I'un des plus
désolés et des plus violents qui soient (..). Il y a trop longtemps que je suis ici, et le
pays est trop prenant, trop simple, en ses lignes d’une menagante monotonie, pour
que ce sentiment d’attachement soit une illusion passagere et d’esthétique. Non,
certes, jamais, aucun autre site de la terre ne m’a ensorcelée, charmée autant que
les solitudes mouvantes du grand océan desséché qui, des plaines pierreuses de
Guémar et des bas-fonds maudits du chott Mel’riri, mene aux déserts sans eau de

Sinaoun et de Ghadameés®. »

Principaux événements de savie

Les biographes, qui ont plus ou moins de sympathie envers elle, dégagent
logiquement deux phases dans sa vie, les années européennes et les années
africaines. Mais dans sa correspondance et ses écrits, Isabelle nous donne les vrais

moments de ruptures, qui sont les plus déterminants de sa vie, de sa psychologie.

3 Lettres et journaliers, page 195



Dans sa vie européenne, qu’on appellera a la suite dEdmonde Charles-Roux, la
jeunesse d’lsabelle Eberhardt, la question la plus discutée est celle de la légitimité de
sa naissance et du doute qui pése sur l'identité de son géniteur. Son pere selon la
plupart des biographes serait son précepteur Alexandre Trophimovsky. D’autres
eémettent d’autres hypothéses, parfois saugrenues. Trophimowsky a en tout cas un
rble considérable dans son éducation, il a su se faire aimer d’elle, et elle a eu

beaucoup d’égard pour lui.

Sa mere et son frére Augustin ont été aussi ses plus proches, deux personnes qui
ont joué un rdle important dans son enfance et sa jeunesse, en Suisse, et leur
disparition, — la mére, enterrée en musulmane en Algérie, a Annaba, suivie du frere
qui se suicidera—, marqueront deux instants de la rupture progressive d’lsabelle
avec ses racines européennes, qui vont lui inspirer I'idée que sa solitude est

prédestinée.

Il est cependant important de comprendre les raisons personnelles qui I'ont conduite
a se laisser convaincre de quitter la Suisse ou elle est née, pour aller s’installer dans
des terres qui selon toute apparence ne pouvaient lui promettre que des problemes
et des difficultés. Or elle vient en Afrique, en Tunisie et en Algérie, convaincue que

c’est son destin qui le lui commande.

Un autre moment décisif, mais malheureusement toujours mystérieux pour nous est
celui de la tentative d’assassinat dont elle a été victime le 29 janvier 1901, a Béhima,
a 15 kilométres de d’El-Oued, et dont elle a réchappé par miracle. Pour Isabelle, cet
évenement constitue un moment dont la seule élucidation Iui permettra de
comprendre enfin le sens méme de sa destinée. Malheureusement, elle ne pourra
jamais élucider, et elle est morte sans avoir réussi a déchiffrer le mystere. Toutes les
portes lui étaient fermées, et 'on peut sans risque de nous tromper supposer que ce
fut une tractation ourdie par les services colonialistes militaires francais pour
I'éliminer physiquement en mettant son assassinat sur le dos d’un fanatique
musulman, un certain Abdallah. Ce dernier aurait agi nous dit-on parce qu’il en

voulait a Isabelle d’avoir préféré s’affilier a la confrérie Qadiriya (les sources écrivent



Kadrya) plutdét qu’a la Tijaniyya, tres répandue dans le Sud. Cette explication ne
parait pas tenir et est encore loin de tout expliquer.

Sur ce point, Isabelle avait eu une tres bonne intuition. Elle a pardonné au pauvre
indigéne exécutant inconscient d’'une basse manceuvre car elle comprenait qu’il
n’était qu’un instrument d’une puissance beaucoup plus redoutable. Isabelle savait
que cet évenement recelait le sens méme de son destin, et la mettait en contact avec
la facon dont se jouait le destin méme de la société musulmane confrontée a la
puissance occidentale. En prenant le parti des « indigenes », elle s’exposait aux
mémes soupgons systématiques qui pesaient sur eux, sur leur moindre velléité de
changement, d’amélioration de leur sort. Dans son cas, elle pouvait donner le
mauvais exemple, et 'on comprend que le crime ne profitait en derniére instance
qgu’aux colonialistes.

Elle consigne dans ses Journaliers ce sentiment : « J'ai beau chercher au fond de
mon cceur de la haine pour cet homme, je n'en trouve point. Du mépris encore
moins. » (page 103)

Plus loin, elle laissera clairement entendre que le sens de I'événement pour elle,
pour sa vie ne lintéresse pas moins que de savoir qui est derriere la tentative
d’assassinat : « Il est probable que d’autres, les vrais coupables, I'ont poussé a faire
ce qu’il a fait, mais cela ne prouve rien, et lui, personnellement, mais lui seul, a bien
dd étre envoyé par Dieu et par Djilani (=Abd al-Qadir al-Jilani, fondateur de la
Qadiriya), car, depuis le jour fatidique de Béhima, j’ai senti mon ame entrer dans une

phase toute nouvelle de mon existence terrestre » (page 191)

Un autre point qui a attiré I'attention des biographes, c’est le fait qu’elle s’habillait en
homme, en cavalier arabe, portant fez et vétement d’homme. Elle s’est habillée ainsi
méme lors des ses voyages en Europe. Elle parlait d’elle-méme au masculin, et
surtout ce qui est le plus connu a son propos : elle a troqué son nom contre celui de
Si Mahmoud Saadi, nom qui figurera d’ailleurs sur sa tombe. Mais tout le monde
s’accorde que cela n’était pour elle ni un déguisement, — puisqu’elle avait
conscience que les arabes la reconnaissaient, et leur était reconnaissante du respect
gu’ils lui marquaient en n’y prétant pas attention —, ni une provocation ou une
excentricité. Elle trouvait simplement qu’elle avait le droit de s’habiller ainsi, parce

gue cela lui plaisait et que cela lui donnait une liberté de mouvement.



« Non pas que jai honte de professer ouvertement une religion que jaime et que je
respecte profondément, mais bien plutdt parce que je vous sais seul capable de me
comprendre et de ne point accueillir ma déclaration avec incrédulitté comme
quelques Musulmans ou avec dédain et raillerie comme tous les Chrétiens.
Maintenant je ne me crois nullement obligée pour étre Musulmane de revétir une
gandourah et de rester cloitrée. Ces mesures ont été imposées aux Musulmanes
pour les sauvegarder de chutes possibles et les conserver dans la pureté. Ainsi il
suffit de pratiquer cette pureté et I'action n’en sera que plus méritoire, parce que libre
et non imposée. »*

Il faut ajouter que les rumeurs forgées par I'hypercritique colonialiste qui tendent a
transformer tout esprit réfractaire au colonialisme en psychopathe (comme le feront
les communistes a I'égard de leurs opposants), avaient tout intérét a poser Isabelle
comme une sorte de dépravée sexuelle. Ce que son ceuvre infirme totalement. Elle
était parfaitement pudique, tres féminine. Sans aucun exces dans un sens ou dans

l'autre.

Autre fait qui n’en est pas un, qui serait plutét une rumeur malveillante entretenue par
les partisans du colonialisme: elle serait donnée comme une espionne au service du
colonel Lyautey. Outre le fait que ce genre d’étiquette est facile a accoler aux
personnes que l'on veut dénigrer, —et Isabelle a ce propos ne mangue pas
d’ennemis capables d’y recourir—, ses rencontres avec Lyautey étaient en quelque
sorte forcées puisque motivées par le fait que se trouvant en tant que reporter dans
des zones de guerre, elle devait forcément rencontrer de temps en temps un officier
supérieur, et devait méme se rendre a sa convocation. Mais les écrits et la haute
idée qu’ils dégagent de leur auteur ne laissent aucun doute sur le fait qu’une telle
personnalité ne pouvait se vendre a des intéréts bassement matériels, intéréts dont
on n’a d‘ailleurs aucune preuve puisqu’elle mena une vie confinant a la misére

matérielle.

C’est en février 1902, a son retour de Marseille, qu’elle parvient a faire publier dans
le Progrés de I'Est, quotidien de Bone, aujourd’hui Annaba, son premier travail

d’envergure : Yasmina, publiée en feuilleton.

* Extrait d’une lettre I’LE & Ali Abdul-Wahab, datée de Bone, durant 1’été 1897 ; citée par M.
Rochd, page 7



Mais c’est sans doute entre 1902 et 1904 que se situe la période littéraire la plus
féconde de sa vie, puisque c’est de cette époque que datent les récits du Sud
Oranais que nous utilisons ici et qui constitueront une partie de Dans l'ombre chaude
de I'lslam et de Notes de route, les deux premiers ouvrages publiés aprés sa mort,

par son ami Victor Barrucand.

Actualité d’lsabelle Eberhardt

L'ceuvre d'Isabelle Eberhardt a été redécouverte récemment et a bénéficié
d’'une édition plus soignée, coincidant avec le prochain centenaire de sa mort en
octobre 2004. C'est une oeuvre considérable par son contenu et non négligeable par
son volume.

En outre elle a donné lieu a plusieurs études critiques de la part de personnalités
éminentes. Une biographie en deux volumes a aussi été publiée par Edmonde
Charles-Roux, réecemment rassemblée en un volume intitulé « Isabelle du désert »,
avec de nombreuses photographies, les principales que nous ayons d’Isabelle, et
des personnalités avec qui elle a noué des contacts. L'itinéraire de notre héroine a
donc été recomposé en grande partie, itinéraire qui est loin d’étre celui d’'une
aventuriere, mais plutét d’'une « irréguliere » et d’'une mystique. Ce retour d’lsabelle

doit beaucoup, il faut le souligner, a des écrivains femmes.

Enfin, & notre connaissance, au moins un film a été consacré a cette héroine de la
littérature.

Le tournage d’un autre film co-produit par I'Algérie et la Tunisie, devrait commencer
prochainement, selon I'annonce qu’en a faite un journal algérien, el-Watan, de
langue frangaise, le 17 novembre 2003.

Un spectacle-lecture a aussi été donné récemment a Paris, par une compagnie
francaise, le 22 Octobre 2003. Cette soirée a été pour nous une occasion de
rencontrer Madame Edmonde Charles-Roux, écrivain et grande biographe d’lsabelle

Eberhardt, et présidente du jury du Prix Goncourt.

Isabelle Eberhardt est aujourd’hui 'exemple méme de I'écrivain précurseur
d’un nécessaire rapprochement entre I'occident et le monde arabe. Elle a transcrit de

tres belles pensées trées en avance sur son temps, avec un courage que beaucoup



ne lui reconnaitront malheureusement que plus tard. Elle avait en effet ouvertement
pris position dans ses écrits et dans sa vie, comme un engagement lucide, en faveur
des peuples colonisés. Elle souffrait de voir que lI'occupation était réduite a une
entreprise de pillage des peuples colonisés, au lieu d’étre mise a profit comme une

occasion d’ouvrir un dialogue entre les peuples d’Orient et ceux d’Occident.

La passion d’Isabelle pour I’écriture

Pour connaitre sa vie, ses nombreuses nouvelles peuvent nous servir de fil
conducteur. Mais ses écrits trouvent toujours un pendant, une indication dans ses
Journaliers ou dans sa correspondance (écrits intimes) qui éclairent la donnée
contenue dans les nouvelles. Ses journaliers qui sont une introspection au jour le
jour fourmillent en données biographiques, et surtout en indications sur ses pensées
intimes, ses vues sur le sens de sa vie, ses joies, ses angoisses.

Pour elle, écrire est la seule chose qui donne un sens a son existence. Car écrit-
elle:

« Il n’y a qu'une chose qui puisse m’aider a passer les quelques années de vie
terrestre qui me sont destinées : c’est le travail littéraire, cette vie factice qui a son
charme et qui a cet énorme avantage de laisser presque entierement le champ libre
a notre volonté, de nous permettre de nous extérioriser sans souffrir des contacts
douloureux de l'extérieur. C’est une chose précieuse, quels qu’en soient les résultats
au point de vue carriere ou profit, et jespere qu'avec le temps, acquérant de plus en
plus la conviction sincere que la vie réelle est hostile et inextricable, je saurai me
résigner a vivre de cette vie-la, si douce et si paisible. Certes, je ferai encore
beaucoup d’incursions dans le morne domaine de la réalité... mais je sais d’avance

que je n’y rencontrerai jamais la satisfaction cherchée® »
La souffrance des hommes
Dans Lettres et journaliers, elle écrit: « Malgré tous leurs défauts et toute

l'obscurité ou ils vivent, les plus infimes Bédouins sont bien supérieurs et surtout plus

supportables que les imbéciles Européens qui empoisonnent le pays de leur

> Journaliers, page 246



présence. Ou les fuir, ou aller vivre, loin de ces étres malfaisants, indiscrets et
arrogants, s’imaginant qu’ils ont le droit de tout niveler, de tout rendre semblable a
leur vilaine effigie ? »°

Elle aurait voulu voir s’harmoniser, s’unifier les deux « conditions », celle du colon
francais et celle de l'algérien pour former une condition de vie humaine générale,
« d’ouvrir deux solitudes presque stériles a une vie communautaire plus féconde ».
Mais les colons détenaient tous les pouvoirs, ils en abusaient a un degré révoltant
pour une conscience comme lIsabelle, qui a été le témoin de scenes cruelles ou le

meépris du colon envers I'algérien s’affiche sans retenue.

Isabelle était persuadée que les uns et les autres, colons et algériens, étaient
victimes d’un régime qui ne profite qu’a quelques-uns. La paix entre eux serait
porteuse de richesses pour la communauté unie, et mettrait un terme a la relation
équivoque du « patron francais » avec « son » indigéne. Seul celui qui a acquis sa
situation sociale au prix d’un dur labeur, peut comprendre la valeur de la sueur

humaine, la peine du fellah et sa misére intime.

Dans une courte fiction, intitulée Criminel, Isabelle tente d’éclaircir le mécanisme par
lequel I'administration coloniale réalise sa politique d’expropriation des paysans
algériens. Les terres récupérées a vil prix sont ensuite attribuées a des colons qui
ignorent parfois les conditions d’iniquité totale dans lesquelles elles ont été arrachées
a leurs propriétaires algériens. Dans cette nouvelle, les rapports entre le fellah,
ancien propriétaire devenu ouvrier agricole chez le colon, nouveau propriétaire
s’enveniment et ménent a I'incendie de la récolte du colon par le fellah ruiné.

En conclusion, Isabelle écrit :

« ...Le colon se demandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il avait fait a cet
Arabe a qui il donnait du travail, pour en étre hai a ce point... lls ne se doutaient
guere, l'un et l'autre, qu’ils étaient maintenant les solidaires victimes d’une méme
iniquité grotesquement triste ! Le colon, proche et inaccessible, avait payé pour les

fonctionnaires lointains, bien tranquilles dans leurs palais d’Alger...Et le fellah ruiné

® Idem, page 290



avait frappé, car le crime est souvent, surtout chez les humiliés, un dernier geste de

liberté’. »

Les Algériens et Isabelle

J’ai rencontré quelques algériens vivant en France et je les ai interrogés au sujet
d’Isabelle Eberhardt. Trés peu la connaissent, parce que I'’émigration algérienne est
encore formée principalement de personnes peu initiées a cette culture. Mais parmi
I'élite formée dans les universités, on peut rencontrer des personnes parfaitement au
courant de I'existence de cette auteure et de sa vie. J'ai aussi consulté quelques
journaux algériens paraissant en langue francaise qui se font I'écho de temps en
temps de nouvelles concernant Isabelle Eberhardt. Les lignes qui suivent résument

mon impression générale.

L’'ceuvre d’lsabelle Eberhardt représente pour les algériens une source
d’informations historiques sur les habitudes, les us et coutumes du début du 20°me
sieécle, les mariages, les amours, les fétes, les peines, le marché, I'adolescence, la
misere, les problemes, la sorcellerie, la naissance, la mort, la joie. Tout est décrit
avec un regard juste et profond, un regard qui reste encore a définir. Son ceuvre a en
quelque sorte été un cri contre linjustice, un cri qui est resté non entendu par
I'égoisme colonial, un cri qui annoncgait de loin I'écho de la révolution déclenchée par
le peuple algérien le 1ler novembre 1954. Les archives officielles des administrateurs
et les rapports des généraux ne consignaient point la souffrance du peuple algérien ;
bien au contraire, les autorités publiques s’employaient a effacer toute trace
compromettante et c’est ce qui rend d‘autant plus précieux les témoignages
d’'Isabelle Eberhardt qui évoque avec passion et humanisme certaines régions du
pays.

Pour tout cela, de plus en plus d’algériens se sentent une dette envers elle et lui
doivent une immense reconnaissance: elle n’est pas seulement un écrivain étranger
ayant eu de la sympathie pour leur pays, c’est pour eux, un écrivain algérien.
Certaines personnes, citoyens ordinaires ou autorités publiques algériennes, sont de

plus en plus nombreuses a se démener pour lui rendre 'hommage qui lui est di a

" Recueil intitulé Yasmina, pages 148-149



I'occasion du premier centenaire qui doit donner un coup de pousse a I'étude de cet
étre étrange qui a balayé d'un coup toute son éducation occidentale, toujours en
crise, et qui a aimé notre fagcon d’étre et notre religion. Cet écrivain est la seule au
monde a avoir écrit sur Hadjrat Lemguil, Ain Sefra, Figuig, Djnan Dar, Mograr,
Kenadza dans presque tous les journaux et périodiques de I'époque. Elle s’est fait
'avocat de nos ancétres auprés du maréchal Lyautey, elle parlait de la vie de nos
parents dont elle nous a transmis la peinture de la vie quotidienne avec un talent
remarquable et un style réaliste parce que tout venait du plus profond du cceur. Elle
fait partie de notre patrimoine culturel et artistique, qu’on le veuille ou non, et c’est
pour cette raison que nous souhaitons que le centenaire soit I'occasion d’une

réhabilitation définitive de cette ame sceur. ..

On est quand méme heureux que les mentalités ont positivement évolué et ne
mettent plus en cause l'organisation d’'une commémoration du centenaire. Pour
beaucoup, maintenant, la question est de mobiliser toutes les énergies pour que
cette commémoration soit célébrée avec le plus de dignité possible, avec le concours
des spécialistes mondiaux les plus compétents pour mettre en valeur I'ceuvre et la
personnalité d’lsabelle Eberhardt, la rendre au pays qu’elle a choisi comme patrie.
Qu’on cesse de parler d’espionnage a son propos, mais qu’on découvre les autres
facettes plus importantes de sa personnalité pour voir que cette diffamation ne peut

guére étre prise en compte.

De toute fagon, pour nous, dans nos archives mentales si I'on peut dire, c’est a dire
dans notre mémoire collective d’algériens, si Isabelle avait été percue comme
espionne au service du colonialisme frangais, Sidi Bouamama n’aurait pas omis de
mettre en garde contre elle. Or il ne s’était pas opposé a son enterrement parmi les
musulmans.

Si elle avait été espionne, elle aurait plutét tenté de rejoindre le résistant Sidi
Bouamama pour collecter des renseignements, et aurait au contraire tout fait pour
éviter d’étre vue avec Lyautey. Sidi Bouamama aurait eu de trés grandes difficultés

avec elle, ce qui aurait rendu sa capture aisée pour Lyautey.

Isabelle Eberhardt n’appartient pas au patrimoine de la France et encore moins a

son patrimoine colonial. Elle a posé un probléme de civilisation, elle a accompli un
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geste que d’autres citoyens frangais tenteront de rééditer par la suite, pour apporter
leur désapprobation de I'ceuvre colonialiste.

Isabelle Eberhardt voulait une autre solution au colonialisme ou au moins son
humanisation ce qui était tout a fait possible, sans I'égoisme et la haine.

Sans vouloir forger d’lsabelle une personnalité qui arrange l'algérien d’aujourd’hui, il
ne s’agit pas non plus de faire d’elle une arabo-musulmane nationaliste et
révolutionnaire a tout prix, méme si de nombreuses déclarations d’lsabelle sont a ce
sujet d’'une clarté indiscutable. Non, il faut la voir telle qu’elle fut et essayer de la
comprendre sans oeilleres; en d’autres termes de la dégager d’abord de I'image
négative que certains auteurs francais ont parfois a leur insu contribué a diffuser :

une simple excentrique ayant des problémes personnels.

Isabelle et I'islam

C’est pour ces raisons, on le comprendra aisément, que I'islam est un théme majeur
de I'ceuvre d’Isabelle Eberhardt. Ce n’est pas l'islam des orientalistes, ce n’est pas
que cet islam la. Isabelle est une passionnée de cette religion qu’elle revendique
comme sa religion d’origine. Elle prend parti pour les algériens soumis aux volontés
du colonisé, elle entreprend de les défendre contre les préjugés colonialistes. C’est
la raison pour laquelle le premier recueil de nouvelles d’lsabelle Eberhardt publié a

titre posthume a recu le juste titre de A 'ombre chaude de I'islam.

Elle connait l'islam tel qu’il est vécu au quotidien par les musulmans maghrébins. La
beauté de cette religion est telle qu’elle transparait méme a travers la misére et le
dénuement de ceux qui se réclament d’elle, et aussi malgré leur mise sous tutelle du
colonialisme. Les connaissances islamiques d’Isabelle ne sont donc pas littéraires et
encore moins théoriques. Elle ne mentionne aucun titre d’ouvrage traitant de I'islam,
bien qu’elle sache I'arabe et qu’elle soit une fervente de la lecture, méme si on
devine par endroit qu’elle a da lire quelque ouvrage sommaire. Elle s’initie a I'islam
pratique, et elle le transcrit par ses observations sur les habitudes et pratiques
musulmanes qui la séduisent. Ses remarques disséminées a travers ses écrits

mériteraient a elles seules un travail documentaire.
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Son islam, elle le revendique ouvertement, sans précaution oratoire. Dans
Journaliers, elle fait cette confidence :

« Oui, personne n’a su comprendre que dans cette poitrine, que seule la sensualité
semble animer, bat un coeur généreux, jadis débordant d’amour et de tendresse,
maintenant empli encore d’une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, pour
tout ce qui est faible et opprimé... Un cceur fier et inflexible qui s’est volontairement
donné tout entier a une cause aimeée..., a cette cause islamique pour laquelle je
voudrais tant verser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines® »

Des citations pareilles abondent tout au long de ses écrits. Elle se livre a un examen
de conscience chaque soir pour s’assurer de la sincérité de sa foi. Mais nous nous
contentons ici de quelques citations a titre indicatif.

L’islam d’Isabelle Eberhardt est a mettre sur le méme plan que celui de nombreux
autres occidentaux en quéte de sens et de pureté. Mais il ne s’agit pas d’'une quéte
de I'exotisme, d’'une anomalie qui les frapperait soudainement comme tendent a le
faire valoir certains écrits d’inspiration européocentriste. |l s’agit bel et bien d’une
adhésion sincére, consciente et hautement motivée a une religion dont ils sont
convaincus de la vérité. lls ne « trahissent » pas I'Occident, ils veulent le réformer,
lui ouvrir les yeux. Ce ne sont pas des transfuges, comme les appelle Jean-Michel
Belorgey dans son livre La Vraie Vie est ailleurs, méme si évidemment c’est ainsi
gue les colonialistes tendent a les présenter pour justifier leur tentative de les mettre
au ban de la société.

C’est d’ailleurs ce qui explique la tentative d’assassinat d’lsabelle, et les nombreuses
intimidations dirigées contre sa personne, son mari, les sarcasmes dont elle fut
I'objet. Les autorités coloniales n’allaient pas laisser les mains libres a des agents qui
pouvaient compromettre a plus ou moins long terme leur « oeuvre civilisatrice »
menée tambour battant par le Pére Lavigerie.

En Egypte également, on sait que les autorités anglaises avaient ordonné I'expulsion
en 1913 du peintre suédois John Gustaw Agelli, —converti a l'islam et adepte de la
Chéadhiliyya—, dont ils redoutaient qu’il ne soit a l'origine d’'un mouvement plus

important en faveur des peuples colonisés.

8 Journaliers, page10
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Son cas insolite, atypique, a intéressé beaucoup d’écrivains et de penseurs
occidentaux, y compris l'orientaliste francais Maxime Rodinson qui consacra une
partie de sa vie a cette femme légendaire. Aujourd’hui la bibliographie exhaustive
concernant Isabelle compterait en centaines les titres d’ouvrages qui lui sont

consacrés en tout ou partie.

L’approche du centenaire de sa mort, qui sera célébré en 2004, est I'occasion pour
certains de se pencher sur cette grande figure de [I'Algérie coloniale, dont la
redécouverte de l'ceuvre est peut-étre devenue aujourd’hui l'occasion pour une
rencontre et un dialogue possible majeur, sinon entre l'orient et I'occident, du moins

entre I'Algérie et la France, qui ont encore pas mal de plaies ouvertes.

L’amour dans I’ceuvre d’lsabelle

Plusieurs autres themes reviennent dans cette oeuvre, le plus important étant celui
de I'amour dans toutes ses joies et dans toutes ses peines. Grandeur de 'amour des
gens pauvres et démunis, des gens de passage.

Amours impossibles, tristes et sans lendemain.

Dans Amours nomades, Isabelle Eberhardt dresse des portraits de ces amours
anonymes qui naissent dans les rencontres fortuites de I'exil et de I'errance, amours
violents qui viennent parfois perturber et renverser le cours d’'une vie conjugale déja
fragilisée par la misére sociale et le contexte de la conquéte coloniale. Amours
contredits par le choix antérieur des parents. Amours impossibles aussi parce que
les deux amants sont de religions différentes.

Tous ces amours simples et puissants, touchants, émouvants, sont comme des
confidences d’Ilsabelle Eberhardt qui en connut - ou en recut la confidence- certaines
des formes de souffrances les plus accablantes. lls sont tous décrits avec un fond
perceptible de réalité. Isabelle Eberhardt n’en a pas été forcément le témoin oculaire,

mais ils ne sont certainement pas nés que de son imagination.
Parfois c’est une simple esquisse. Parfois c’est une tentative de faire fondre en un

personnage deux récits qui se ressemblent trop. Isabelle donne alors un méme titre,

un méme nom a son héroine, méme si les contextes sont différents, comme si elle

13



préparait la peinture d’'une ceuvre grandiose. Car I'ceuvre d’lsabelle Eberhardt bien
que puissante et originale, reste une ceuvre inachevée.

Amour inconsolé.

«Et & Tenes, ou il était arrivé comme en une patrie, le coeur bondissant de joie, Si
Abderrahmane ne trouva de Lalia qu’une petite tombe grise, sous 'ombre gréle d’un
eucalyptus, dans la vallée.

Lalia était morte, apres avoir attendu le taleb dans les larmes plus de deux années.
Alors Si Abderrahmane se vit sur le bord de I'abime sans bornes, qui est le néant de
toute chose . (...)

Il batit un gourbi. Il S’y retira, vivant désormais de la charité des croyants qui vénerent

les solitaires et les pauvres. Sa gloire maraboutique se répandit au loin... »°

Isabelle Eberhardt fait ceuvre de romanciére, mais cette ceuvre se présente sous la
forme de notes de voyages, comme une sorte de grand reportage destiné a étre
publié par les journaux. Nul doute que si la vie d’lsabelle Eberhardt n’avait pas été
brusquement frappée par le destin, a 'age de 27 ans, cette ceuvre aurait acquis une
maturité et une force qui en auraient fait une des ceuvres principales du 20°™ siécle.
Le destin d’Isabelle Eberhardt est comparable a celui d’Ernest Psichari (1883-1914),
neveu d’Ernest Renan, célébre spécialiste francais du philosophe arabe Averroeés.
Ernest Psichari fauché par la mort lors de la premiére guerre mondiale, a I'age de 21
ans, et alors qu’il venait de rentrer en France d’un séjour militaire en Mauritanie, et
alors gque ses écrits publiés commencaient déja a faire sa renommeée. Lui aussi avait
Vvécu en terre coloniale, en tant que jeune soldat. Son court récit intitulé Le voyage
du Centurion, (dont le texte peut étre téléchargé sur le site internet gallica.bnf.fr )
est un témoignage de grande valeur sur la richesse que pouvait assurer aux deux
rives méditerranéennes un dialogue des cultures. La aussi ce fut une promesse non

tenue, brisée par le matérialisme effréné de I'esprit européen du 19°™ siécle.

L’ceuvre écrite d’'Isabelle Eberhardt rejoint I'ceuvre picturale du grand peintre Etienne
Dinet, également converti a l'islam, et dont les tableaux conservés au musée du

Louvre, reproduisent la simplicité de la vie au désert et la force de la foi de ses

% Amours Nomades, page 86
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habitants. Isabelle n’a semble-t-il jamais rencontré Etienne Dinet, mais elle a
sGrement rencontré Maxime Noiré, peintre envoyé officiellement en Algérie par le
gouvernement frangais pour y réaliser des paysages et des portraits. Cest a
Maxime Noiré, «le peintre des horizons en feu et des amandiers en pleurs »,

gu’lsabelle Eberhardt dédie sa nouvelle Pleurs d’amandiers.

Le soufisme d’lsabelle

C’est dans la ville de Bou-Saada, ou elle s’était rendue pour rencontrer, en février
1903, une shaykha soufie, Lella Zeyneb, qu’elle écrit Pleurs d’amandiers. Elle
exprime son désir de vivre et sa jeunesse :

« C’est le printemps et, sous ces apparences de langueur, et de fin attendrie des
choses, la vie couve, violente, pleine d’amour et d’ardeur, la séve puissante monte
des réservoirs mystérieux de la terre, pour éclore bientdt en une ivresse de
renouveau ». C’est cette shaykha (féminin de shaykh, maitre spirituel) qui était son
initiatrice a la dimension spirituelle de l'islam qu’lsabelle soupgonnait déja sans avoir
pu en rencontrer un maitre suffisamment compétent. Le soufisme reconnait en effet
gu'une femme peut exercer le role de maitre spirituel aussi bien pour les femmes
gue pour les hommes.

Nombreux sont les passages que l'on pourrait relever qui témoignent du sens
spirituel développé d’lsabelle. Outre son expérience propre, elle s’appuie aussi sur
des connaissances livresques dont nous ne connaissons pas l'origine, mais que I'on
peut supposer remonter a un enseignement recu de son pere et précepteur.

« Tres jeune, dit-elle, j'ai senti que la terre existait et j’ai voulu connaitre les lointains ;
je n’étais pas faite pour tourner dans un manege avec des oeilleres de soie. Je ne
me Suis pas composé un idéal. J'ai marché a la découverte. Je sais bien que cette
maniere de vivre est dangereuse mais le moment du danger est aussi celui de
I'espérance.

Quand mon cceur souffrait, il commencait a vivre. Bien des fois sur la route de la vie

errante, je me suis demandée ou j'allais, et j'ai fini par comprendre, parmi les gens
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du peuple et chez les nomades, que je remontais aux sources de la vie, que

Jj'accomplissais un voyage dans les profondeurs de 'humanité™® ».

Quelques jugements sur Isabelle Eberhardt

« Elle trouve dans I'lslam la paix. Certaines de ses déclarations sur la domination
francaise sont a replacer dans leur contexte, car nulle plus qu’elle n'a défendu les
pauvres et les laissés-pour-compte, prenant la contrepartie d’idées coloniales,
exaltant la culture arabe et la mystique musulmane.

Cest injustement qu’elle fut accusée de menées antifrangaises, mais ce n’est pas
pour autant qu’elle a fermé les yeux sur les injustices dont elle était témoin. Elle fut
passionnée en tout et enracinée avec foi dans le terroir algérien » (J. Déjeux, in La

littérature algérienne contemporaine, cité par Mohamed ROCHD, pp.363-64)

« Le désert est grandiose, mais monotone aussi. Seulement, dans ces décors quasi
semblables, la jeune femme joue le drame de sa vie intérieure, est c’est la le secret
du prestige de son ceuvre, de son accent incantatoire, ce qui doit assurer la
pérennité de sa gloire.

La conviction que jai de la survie littéraire d’lsabelle Eberhardt s’accroit a chaque
relecture que je fais de son ceuvre. Pas un, pas une n’a son pouvoir de suggestion,
je voudrais dire d’envolitement ». (C-M Robert, in L’Amazone des sables, cité par
Mohamed ROCHD, in pages 360-61)

« Les qualités descriptives d’lsabelle Eberhardt égalaient souvent celles de nos
grands peintres littéraires, Fromentin et Masqueray. (...)

Un véritable souffle de poésie animait tous ces émaux brillants qui reflétaient les
clartés crues de nos paysages et de nos panoramas algériens. Le cadre richement
coloré ou se mouvaient les personnages si intéressants décrits par l'auteur rendaient
ses chroniques d’autant plus attachantes ». (La Dépéche Algérienne du 1 novembre
1904, citée par Mohamed ROCHD, page 359)

10 Cité in MONTERO, Andrée, Vie et ceuvre d’Isabelle Eberhardt, éditions de I’ Atlanthrope,
1992, page 54
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La nature dans I’ceuvre d’lsabelle Eberhardt

Nous avons été frappé par la sensibilité particuliere d’lsabelle Eberhardt pour la
nature. Les descriptions qu'elle en fait attestent d'une ame excessivement curieuse
de la nature saharienne et toujours frappée par la force de ses contrastes. Paysages
sahariens, paysages du Tell, vallées et oasis, montagnes et collines, soleils
couchants sur les blanches koubbas des tombeaux des saints. Monotonie du désert
certes, mais cette monotonie révele une richesse et une force qui la fascinent.

Vide désertique et plénitude des foréts.

La nature minérale et la nature vivante, faune et flore.

Nature humaine enfin, aussi contrastée, sans cesse sujette aux passions, troublée

par elles et parfois guérie par elles.

La description de la nature révéle chez Isabelle Eberhardt un regard d’artiste. Sa
description, sans étre laborieuse et comparable aux longues et minutieuses
descriptions techniques de Balzac, ne manque pas de précision et transmet un
message clair et impressionnant.

Elle porte son regard sur les impressions que dégage le paysage qui s’offre a elle
plus que sur les objets physiques eux-mémes. Surtout, elle voit la couleur avant de
voir la chose qui porte cette couleur. Au lieu de dire par exemple la terre est ocre,
elle parlera de 'ocre de la terre, comme elle parlera des larmes des arbres, de la
chevelure de réve au sujet des rayons de soleil qui glissent entre les troncs des
palmiers, etc.

C’est une impressionniste de la littérature.

Ses portraits dressés de quelques touches délicates de pinceaux traduisent toute
'ambiance qui régne dans cette terre saharienne qu’elle aima tant dans ses
différentes palettes.

Dans une nouvelle intitulée Fellah, qui serait la plus élaborée de ses nouvelles,
Isabelle Eberhardt annonce son projet littéraire: ses écrits ne sont pas a contenu
folklorique, ni romantique. lls seront le témoignage d’une réalité qu’elle peut sans

complexe aucun affirmer bien connaitre.
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« Dans mon récit vrai, écrit-elle, il n’y aura donc rien de ce que l'on est habitué a
trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de

la misére, tombant goutte & goutte. »™*

Les courts écrits d’lsabelle restituent a la vie quotidienne de la communauté
« indigéne » une réalité que les écrivains européens du début du 20°™ siécle ne
pouvaient encore, véritablement concevoir, encore moins accepter de voir et de
décrire, pour la faire connaitre. Pire, on reprochera a Isabelle de trop fréquenter les
indigenes, comme si les algériens devaient étre relégués au dernier plan, considérés
comme une quantité négligeable, seuls les colons jouant le réle de premier plan.
Isabelle ne se contente pas d’exprimer des sentiments de compassion et de pitié a
I'égard des victimes du colonialisme, victimes de I'injustice coloniale qui les exproprie
avec un mépris manifeste. Ce sentiment “humain” était lui méme inexistant parmi les
colons européens.

Mais Isabelle ira plus loin encore, trop loin aux yeux des européens. Elle trouve que
ces nomades qu’elle fréquente, qu’elle décrit, bien qu’indigents et sans le sou, ont
plus a lui apprendre que ces étrangers venus avec armes et bagages pour faire
fortune sur leurs dos.

Il va sans dire que la conception du bonheur chez Isabelle est aux antipodes de celle

des Européens.

Ces hommes pour qui elle prend parti, elle les aime pas seulement parce qu’ils
souffrent, mais d’abord parce qu’ils ont une dignité, une maniére d’étre qu’elle ne
retrouve pas chez les européens qui ne s‘intéressent qu’a faire fortune, qui ne révent
que d’or et de pouvoir.

Le rapport de ces hommes avec la nature saharienne est un rapport de communion.
(Alors qu’il y a quelque chose d’anormal entre la nature saharienne et les coutumes
européennes et frangaises). Pour Isabelle, étre musulman c’est vivre comme vivent
les musulmans, et vivre comme eux, c’est d’abord vivre parmi eux, dans le décor
naturel de leur grandeur. La nature saharienne est aux yeux d’lsabelle la nature de

l'islam par excellence. La fagon par exemple dont Isabelle décrit 'eau en général,

1 Cité in Lettres et journaliers, page 287
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révele chez elle qu’elle adhére a la vision méme du bédouin de ce liquide
indispensable et sacré.

Les horizons présentent toujours pour elle quelque Koubba, coupole de mosquée ou
de mausolée de saint. Le soleil se reflete toujours sur quelque déme blanchi a la

chaux.

La nature, étre vivant

Pour Isabelle Eberhardt, la nature est un étre vivant, qui vit chaque jour, chaque
seconde. Elle agit et réagit aux actes des hommes. La nature nourrit le corps et forge
'ame des étres humains. Elle influence leur comportement, elle le détermine méme
fortement parfois en grande partie. Elle les contraint a s’adapter a elle.

Elle vit au rythme des saisons, et au rythme des heures, des matinées et des
soirées, des aubes et des crépuscules, des nuits profondes et des midis brdlants ;
Elle connait les états d’ames, la désolation, la monotonie, le déchainement des
passions que sont les éléments quand ils sont en déséquilibre, vents violents,
chaleurs torrides, inondations et crues imprévisibles emportant tout sur leurs
passages.

Pour en parler, Isabelle Eberhardt n’a pas hésité a se perfectionner dans la langue
arabe, langue de ceux dont I'dme colle a cette nature. Cette langue, son pére et
précepteur la lui avait déja enseignée en Suisse. Elle n’hésite pas a employer
directement les mots arabes qui a son sens, sont préférables a des traductions qui
seraient forcément des périphrases.

Isabelle Eberhardt décrit la nature comme un peintre, c’est a dire telle qu’elle la
percoit de tout son étre. Elle ne s’en fait pas la laudatrice inconditionnelle, comme les
poétes de cour chantant le retour du printemps, ou la tristesse automnale. Elle ne fait
pas non plus oeuvre naturaliste, méme si certaines de ses images en ont la précision
(comme par exemple son observation des lézards).

Son regard sur la nature est fait d’émerveillement mais aussi de curiosité mélée
d’introspection. Elle est parfois saisie par la force du paysage qui se présente pour la
premiere fois a ses yeux, ou qu’elle pergoit ainsi pour la premiere fois. Mais on a
toujours le sentiment que ce paysage elle le voit en miroir dans son ame. C’est le
paysage miroité qu’elle décrit. Elle ne transmet pas une photographie brute, mais

une perception intime.
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C’est une perception poétique certes, mais qui n'est pas a la maniere des
romantiques. Nulle trace du culte rendu a la déesse nature chére aux romantiques, a
Jean-Jacques Rousseau par exemple ou a Bernardin de Saint-Pierre, 'auteur de

Paul et Virginie!

Son intérét pour la nature remonte a son adolescence, voire son enfance. « Quand
elle eut quinze ans, elle écrivit une dissertation comparant Voltaire et Rousseau,
dans laquelle elle chante le pouvoir bienfaisant de la nature dans un grand élan

lyrique »*?

Le sujet que nous avons choisi nous a paru important pour deux raisons. D’abord
parce qu’il tient une place notable dans I'ceuvre. Chaque chapitre ou presque
contient un ou plusieurs paragraphes de description de la nature. Ensuite parce que
cette description n’est pas un simple exercice littéraire ; elle peut expliquer beaucoup
de points de I'ceuvre générale et de la psychologie de 'auteur. Cette description n’a
pas une seule fonction décorative, esthétique. N’oublions jamais que l'auteur est
aussi un journaliste-reporter soucieux du détail. Elle ne décrit pas une fiction. Elle
écrit sa propre histoire, car elle s’implique, au cours de ces périples qu’elle s'impose
ou que sa fonction de reporter lui commande. Elle voyage et écrit inlassablement,
négligeant les précautions élémentaires pour sa santé, et finissant par contracter
beaucoup de maladies qui useront ses forces. Pensons que les centaines de pages

gu’elle nous a léguées ont été produites en si peu de temps !

Les themes de la description de la nature

C’est a l'origine le théme qui nous a le plus frappée. Et si ce théme est si
récurrent dans I'ceuvre d’lsabelle, au risque de nous répéter, c’est d’abord parce
gu’elle y est contrainte par la relation spéciale qu’elle percoit entre les hommes et les
femmes du désert et la nature dans laquelle ils vivent. Elle n'a pas fait un voyage
touristique pour venir contempler la beauté légendaire du palmier, ou godter la
douceur de l'ombre ou du ruissellement de I'eau dans une oasis. Non, ce qui

conquiert son cceur, c’est la symbiose réalisée et jamais interrompue entre 'lhomme

12 Kobak, page 38. Voir Bibliographie en fin d’article.
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et la nature. 1l y a un équilibre, dont elle percoit déja la fragilité, il est vrai, entre les
hommes et les éléments.

La ou 'homme ne peut rien contre la nature, contre le soleil caniculaire, contre la
tempéte de sable, contre la sécheresse, il n'y a qu’une solution : s’adapter, vivre au
rythme de la nature, faire comme le lézard qui vient prendre sa dose de soleil
quotidienne avant de se retirer dans I'ombre d'un trou. L'eau est rare : il faut
apprendre a ne pas la gaspiller, a la respecter. L’'homme du désert s’était fait
écologiste avant la lettre, par instinct. Vivre dans le désert, c’est remporter chaque
jour une victoire contre soi-méme, c’est montrer aussi sa gratitude envers la
genérosité de la nature, apprendre a ne pas désespérer d’elle, malgré les menaces
gu’elle semble faire peser sur nous.

A cette loi de la nature, Isabelle oppose ou plutdt met en apposition la loi de l'islam.
Pour Isabelle, « le désert est monothéiste », musulman comme ceux qui I'’habitent.
Elle découvre ainsi qu’il y a comme un compromis entre ’hnomme musulman et la
nature, compromis basé sur le respect mutuel, a charge pour la nature d’offrir
toujours une échappatoire, et a ’lhomme de mesurer son empreinte dans la nature.
La nature comme I'homme sont deux créations de Dieu, devant témoigner de Sa

toute-puissance, de Son unité.

Notre approche pour la description de la nature dans cette ceuvre concernera : La
végetation, le sol et le relief, les éléments naturels, I'érosion des sols, les oueds et
'eau sous toutes ses formes, Les saisons et le temps en général, Le ciel et les

étoiles, Les animaux et la faune en général.

Nous noterons pour chacun de ses chapitres les apparitions des mots arabes que
peut-étre Isabelle Eberhardt est la premiére a insérer directement dans I'écriture
francaise. « Cette belle langue arabe, sonore et virile, musicale et puissante comme
le vent du désert ou elle est née, d’ou elle est venue, sous I'impulsion d’une seule

volonté humaine, conquérir la moitié de l'univers... »*

Figures de styles et procédés littéraires employés dans la description de la nature. I

y a certes les formes simples de la description, qui recourent a 'emploi de I'adjectif,

3 Amours nomades, page 17
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du verbe, et qui ne supposent pas un rapport entre deux réalités. Isabelle Eberhardt
emploie le plus souvent la comparaison, la métaphore, la personnification.

Les mots arabes employés selon la forme dialectale:

Végétation :

Arar (transcription savante ‘ar’ar) : plante aromatique utilisée pour fumer
Btom : herbe

Degaa : plante poussant dans les déserts de pierres.

Djerid : palmes

Doum : plante du désert

Diss : idem

Drinn : herbe du désert

Keram : figuier

Nana (na ‘na’): menthe.

Animaux :

Sloughi : race de chiens du désert.

Nature et géographie :

Bled : pays, campagne

Chott : bord, rive, lac salé.

Djebel : montagne

Douar : groupe de tentes, village.

Erg : région de dunes

Foggara (pluriel feggaguir) systeme d’irrigation a partir de sources
Hamada (ou hammada) : désert de pierres

Hassi : puits

Ksar : village du Sahara

Mechta : hameau, ferme

Redir (en fait ghadir) : flaque d’eau dans les terres argileuses
Sebkha : lac salé souvent asséché

Seguia : canal d’irrigation a ciel ouvert.

Toub : argile séchée.

Zeriba : hutte construite en palmes séchées.
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Zebboudi : olivier sauvage

vents :
Bahri : vent marin

Chehili : vent du désert

Textes et commentaires :

J’ai choisi quelques textes, essentiellement des paragraphes représentatifs pour
illustrer le theme de recherche. La faune et la flore ainsi que le relief sahariens sont
généralement connus, de méme que les rigueurs du climat. Mais a chaque fois
gu’lsabelle Eberhardt évoque le désert saharien, les paysages regoivent sous sa
plume un éclairage nouveau, une animation nouvelle, grace notamment a I'emploi
d’'une imagerie trés riche, a une maitrise des procédés littéraires. Le désert saharien
présente plusieurs sortes de paysages qui sont autant de nuances pour sa palette. Il
y a des ergs, qui sont des déserts de dunes, des hamadas ou ergs, qui sont des
déserts de pierres, il y a aussi bien entendu des oasis qui sont d’'importants points
d’'eau et de verdure autour desquels se crée et s’‘organise durablement la vie
humaine.

Les textes sont pour la plupart extraits de Sud-Oranais (abréviation SO), que nous
avons pris comme la référence principale, parce qu’il est la derniére production de
notre auteur. Mais nous avons pu constater que c’est dans I'ensemble de I'ceuvre
d’lsabelle que nous aurions pu puiser les éléments de notre recherche. Le theme de
la nature est en effet récurrent chez Isabelle Eberhardt. Tout lui est prétexte pour
faire parler sa plume au sujet des paysages sahariens.

Cette fascination pour/par le désert peut s’expliquer par la nouveauté de
'expérience. Isabelle est en effet originaire d’une région du monde qui ignore le
désert. Mais dans son esprit de jeune fille militante de I'islam, elle 'associe aussi aux

musulmans. Son amour pour le désert est donc doublement justifié.

A tout seigneur tout honneur, c’est au palmier que nous réservons la premiére place
dans ces textes, méme si le sol saharien, au gré des saisons et des vents prend des

couleurs changeantes et entretient une flore plus diversifiée qu'on s’imagine et qui a
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fasciné le regard d’lsabelle, et méme si le palmier, au centre du désert., ne devrait
évoqué qu’en dernier, puisqu’il est 'ame du désert, ce qui ne se découvre qu’a la fin

du voyage.

Le palmier dattier, métaphore d’islam

Le vent léger frissonne dans les palmes dures d’un grand dattier héroique, dressée
derriere le mur comme un buisson de lances. De tous les arbres, le dattier est celui
qui ressemble le plus a une colonne de temple. Il y a de la guerre et du mysticisme,
une croyance en [I'Unique, une aspiration dans cet arbre sans branches. L’islam
naquit comme lui d’une idée de droiture et de jaillissement dans la lumiere. Il fut
I'expression dans le domaine divin des palmes et des jeux d’eau. **

Le palmier-dattier est ici comparé d’abord a un soldat : héroisme et buisson de
lances. Puis sa taille est comparée a une colonne de temple. Conclusion : il est un
symbole de guerre et de mysticisme. Personnification ou I'on est tenté de penser

gu’lsabelle se comparerait elle-méme a un palmier dattier.

Heureux celui qui peut se griser de sa seule pensée et qui sait éthériser par la
chaleur de son ame tous les rayons de l'univers !

Longtemps j'en fus incapable. Je souffrais de ma faiblesse et de ma tiédeur.
Maintenant, loin des foules et portant dans mon cceur d’inoubliables paroles de force,
nulle ivresse ne me vaudra celle qu’épanche en moi un ciel or et vert. Conduite par
une force mystérieuse, j'ai trouvé ici ce que je cherchais, et je golte le sentiment du
repos bienheureux dans des conditions ou d’autres frémiraient d’ennui. (pages 223-
224).

Isabelle exprime sa fusion, sa communion avec le paysage saharien « au ciel or et
vert », couleurs dominantes du désert. Sa rencontre avec le désert est en fait la

rencontre de deux natures complémentaires. D’autres s’ennuieraient...

Lumiere, silence et parfum

« Vers l'oued de Ben Zireg et de Bechar, plus rien, la plaine nue, la hamada dallée

de pierres noires, coupée de petites arétes aigués. Vers la droite, les hautes

14 Sud-Oranais, page 223
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montagnes aux teintes changeantes et la petite palmeraie de Mélias, tapie a 'entrée
d’un défilé profond : encore un repaire de djiouch et un lieu peu sdr, dit-on, et qui a
l'air bien tranquille et bien désert, vu de loin, en face du grand décor morne et
splendide de la plaine et des collines.

De ce coOté, les caprices de la lumiere faussent la perspective des choses,
rapprochent ou éloignent singulierement les ondulations du terrain. Un matin, une
longue théorie de chameaux qui paturaient au pied des collines, tres loin, me
semblérent tout a coup grandir, se déformer, devenir géants... Puis, peu a peu,
comme le soleil tournait, ils redevinrent tout petits, a peine visibles dans la brume
incandescente. »*°

Domination de la lumiére dont la modulation au fil du jour détermine en fin de compte
la configuration percue du paysage. La lumiéere est ici reine, créatrice, génératrice de

formes.

«...Je regarde ce décor nouveau qui ressemble a d’autres que j'ai aimés, qui m’'ont
révélé le charme mystérieux des oasis. J'y retrouve aussi cette légere odeur de
salpétre, si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur de fruit coupé, qui pimente
tous les autres parfums de la vie a 'ombre... »

« Pas un chant d’oiseau, pas un cri d’insecte. Quel beau silence !

Tout dort d’'un lourd sommeil et les rayons épars glissent entre les hauts troncs des
dattiers comme des chevelures de réve... »*°

Encore un jeu de lumiére : les rayons du soleil traversant la canopée des palmiers-
dattiers sont comparés a une chevelure de réve. Mais a la lumiere, Isabelle ajoute la
perception par I'odorat, celle du salpétre des palmeraies humides qui domine ici les

autres parfums de la vie a 'ombre.

ANIMAUX :

La mort de la chamelle

« Messaouda, la chamelle grise de Maamar ould Dijilali, affaiblie par de longues

marches, n’alla pas plus loin : en face de la petite palmeraie de Mélias, ses longues

15 Sud-Oranais, Sidi Slimane, page 41
18 Sud-Oranais, le parfum des oasis, pages 167-168
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pattes tremblérent brusquement et fléchirent, elle s‘agenouilla avec une plainte
rauque, puis elle se renversa sur le cote.

Maamar connut que sa chamelle allait mourir et invoqua Dieu, car une grande
tristesse avait étreint son coeur bédouin.

Le convoi s’arréta. Avec des cris et des imprécations, on fit agenouiller d’autres
chameaux sur lesquels on partagea la charge de la béte mourante. On lui 6ta jusqu’a
son petit bat triangulaire et les loques qui protégeaient a bosse pelée. Un instant,
Maamar, ses bras musclés ballants, sa téte d’aigle courbée, considéra, atterre, sa
chamelle. Puis avec un soupir, il ramassa son baton et repartit, poussant devant lui
ses deux autres chameaux, avec un sifflement bref et un ah ! guttural.

Le jour finissait en apothéose sur la vallée lugubre, enserrée entre des montagnes
séveres et de petites collines seches, arides, sans une herbe, d’une couleur terne de
fumée rousse.

Des reflets d’incendie coulérent sur les rochers, qui prirent des teintes de braise
obscure.

La chamelle affalée sur le sol ardent, vivait encore, résignée.

Pourtant, tout a coup, un long spasme agita son corps, depuis ses pattes étendues
Jjusqu’a sa petite téte aux longues dents jaunes, aux grands yeux doux et douloureux
qui pleuraient... Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient d’une poignante et
trés déconcertante tristesse, sur cette face de béte primitive, soudain si étrangement
rapprochée de notre humanité, dans I'angoisse de la mort.

Apres, ce fut une grande convulsion. Les pattes remuérent, repliées, comme pour
fuir.

Puis le long cou souple s’étendit, se rejetant en arriere, en un geste d’un abandon
supréme. Les yeux devinrent vitreux, s'éteignirent. Le poil terni, les membres raides,
Messaouda, la chamelle grise, était morte.

(...) Depuis trois jours, le convoi de Bechar avait passé sur la route, dans la vallée de
Mélia.

Midi. Le soleil dardait a pic sur les dalles noires. La carcasse de la chamelle morte
S’'ouvrait béante.

Sur le long cou, parmi les vertébres a nu, sur la petite téte, des lambeaux de poils
soyeux subsistaient, souillés de sang coagulé. Sur les cotes, une peau mince restait

tendue, avec des transparences rouges.
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Au hasard des combats nocturnes, les chacals et les hyenes avaient ouvert le ventre
de Messaouda, arrachant les entrailles et les visceres, avec des ululements
funebres.

Au soleil, des légions d’insectes nécrophores, d’un noir nuancé de saphirs et des
émeraudes splendides de la putréfaction, grimpaient a ‘assaut de la charogne.

Par petits lambeaux ils la dévoraient, hatant I'ceuvre de la destruction.

Avec, jusqu’au tréfonds de leur chair mortelle, la crainte obscure des choses de la
mort, les chevaux pointaient leurs oreilles nerveuses et s’écartaient brusquement des
restes de Messaouda, abandonnée au bord de la route déserte de Bechar comme la

coque d’une barque échouée sur la gréve »'.

Spectacle de résignation, ou la nature qui perd un animal reprend forcément aussitot
ses droits. Résignation de Maamar, propriétaire de la chamelle qui contient sa
tristesse et se rend devant la fatalité de la mort. La chamelle morte est vite rendue
utilement a la nature. Elle sert de nourriture a d’autres animaux, des chacals, des
hyenes, et les Iégions d’insectes nécrophores qui se hatent de détruire ses traces.

La perte d’'un chameau pour un homme du désert, est comparable a la perte de sa
barque ou de son navire pour un marin. A sa mort, le chameau, navire du désert, est

englouti par la nature comme sombre dans la mer le bateau naufragé.

Les lézards

« Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan de mur ou l'eau des pluies a creusé de
petits sillons noiratres.

Alors sur la toub striée, des lézards viennent se délecter. lls sont en face de moi, et,
pendant longtemps, ils captivent mon attention.

Il'y en a de tout petits, minces comme des aiguilles et d’un gris cendré, qui jouent a
se poursuivre, rapides, flexibles, promenant tres vite des cercles d’ombre légere sur
la surface du mur.

D’autres plus gros, bleutés, s’aplatissent et soufflent, gonflant leur ventre rugueux.
Les plus beaux s’épanouissent en teintes rares, comme de longues fleurs

vénéneuses. Il y en a surtout de tres gros, d’'un vert d’émeraude pur, le corps tout

7 Sud Oranais, Agonie, pages 53-55
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couvert de pustules dorées, semblables a des yeux de libellules. Sur leur téte plate,
des lignes de pourpre tracent un dessin compliqué.

Ceux-ci sont tout a la volupté de la chaleur, étalés, paresseux, la queue molle et
pendante. lls simmobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber pourtant. Parfois,
leur bouche s‘ouvre, comme en un baillement sensuel. lls semblent pleins de dédain
pour l'agitation puérile des petits lezards gris qui continuent leur course circulaire,

comme pris de vertige. »'®

Observation d’intérét scientifique sur trois espéces de Iézards sahariens qu’lsabelle

distingue par leur taille et dont elle souligne la rareté de leurs teintes.

Soirs de sirocco

« |l est, dans le décor pétrifié de Béni Ounif, des soirs lourds, des soirs funebres, ou
le sirocco seme des cendres grises sur les choses, ou le noir cafard envahit les
ames et les replie sur elles-mémes en une angoisse morne.

Pas de calme et d’anéantissement voluptueux de I'étre, dans ce paysage sans
douceur, aux lignes dures, heurtées, aux couleurs éteintes.

Ces soirs-la, pour chercher les aspects connus et aimés du vrai désert berceur, je
m’enfuis vers Djenan ed dar, tout proche, petite poignée de poussiére humaine,
essai timide de vie perdu dans le vide et la stérilité de la plaine immense, libre,
tranquille.

Au sud d’Ounif, la chaine basse du Gara s’avance et finit en éperon arrondi, tout
rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carriéres.

Et la, au tournant, brusquement, tout change. C’est I'espace sans bornes, aux lignes
douces, imprécises, ne simposant pas a I'ceil, fuyant vers les inconnus de lumiere.
Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un horizon de feu
changeant.

Seule végétation, d’aspect minéral elle-méme, le bossellement innombrable du
degaa argenté que les soldats ont surnommé le «chou-fleur », I'étrange plante de la
hamada de pierres, une agglomération serrée, ronde, de petites étoiles dures et

aigués, tenant au sol par une seule faible tige ligneuse.

18 |dem, pages 52-53
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Et rien d’autre, a peine quelques touffes d’alfa. Vers l'est, vague comme un amas de
nuages bleutés, une chaine de montagnes et les dunes de la Zousfana, tachetées du
noir des dattiers disséminés.

Au sud, plus rien, I'horizon qui flambe, vide et superbe... Tres loin, a peine distincte,
la silhouette rectiligne du Djebel Sidi Mouméne qui s’éteint dans le rayonnement
morne du ciel. »*°

C’est un passage qui est manifestement révélateur d'un moment de spleen, de
cafard. Le sirocco en soulevant les poussiéres et en voilant les perspectives, semble
éteindre, voiler toutes les lumiéres et par conséquent toutes les couleurs. Et toujours
au loin « I'horizon qui flambe » a cause du coucher du soleil, en attendant que
s’éteigne la silhouette du djebel avec la tombée de la nuit. Isabelle est frappée par
'adaptation de la flore au paysage de pierres. Le degaa, plante que les soldats
francais ont baptisé « chou-fleur » a cause de sa forme est une merveille
d’adaptation : poussant dans un désert de pierres, elle ressemble a une pierre, sans

doute pour assurer sa survie.

Lever de soleil a Bou-Saada

« ...Le soleil rouge monte lentement derriere les montagnes drapées de brume
légere. Une lueur pourpre passe a la face des choses, comme un voile de pudeur.
Les rayons naissants sement des aigrettes de feu a la cime des dattiers et les
coupoles d’argent des marabouts semblent en or massif. Pendant un instant, toute la
vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une flamme intérieure, tandis que les
dessous des jardins, le lit de l'oued, les sentiers étroits demeurent dans I'ombre,
vagues, comme emplis d’une fumée bleue qui délaie les formes, adoucit les angles,
ouvrant des lointains de mystéres entre les murs bas et les troncs ciselés des
dattiers... Sur le bord de la riviere, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les

larmes éparses figées en neige candide, des amandiers pensifs®. »

D’ordinaire, les coupoles blanches des marabouts (par métonymie, sanctuaires de
saints) sont d’argent sous l'effet de la lumiére du soleil. Mais au lever du jour, elles

prennent une couleur d’or. Et comme c'est toute la ville qui est blanche, « elle

19 |dem, pages 57-58
20 Amours nomades, page 98
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flambe, comme calcinée par une flamme intérieure ». Quant aux amandiers pensifs
et en larmes, encore une personnification, —le lever du jour leur donne une couleur
rose (mélange du rouge du soleil levant et du blanc de la fleur d’amandier).
L’amandier, témoin du ruissellement de I'eau de la riviére, ne peut étre que pensif, en

se penchant sur ce symbole du temps qui passe.

Levée de soleil sur la hamada

« Le jour d’hiver se leve sur la hamada de pierres noires. A I'horizon, au-dessus des
dunes de la Zousfana, une lueur sulfureuse palit les lourdes nuées grises. Les
montagnes, les collines embuées, se profilent en vagues silhouettes d’une teinte
neutre sur le ciel opaque. La palmeraie, transie, aux tétes échevelées des dattiers,
s’emplit de poussiére blafarde, et les vieilles maisons en toub, debout au milieu des
ruines, émergent, jaunatres, comme salies de I'ombre trouble de la vallée, au-dela
des grands cimetiéres isolés.

Le désert a dépouillé sa parure de lumiere et un voile de deuil immense plane sur
lui. »*

Tristesse et mélancolie désertique. Encore une personnification des palmiers « aux

tétes échevelées ».

Un coucher de soleil triste mais riche en couleurs

« Dans l'ancienne zaouia de Bou Amama, a Hammam Foukani, une journée chaude,
traversée de souffles d'orages, un soir pesant et calme, avec un oppression
particuliere dans le silence.

Le soleil se couche sans les irisations limpides accoutumées, sans délicatesse de
tons, en un incendie violent, passant sans transition du rouge sanglant de I'horizon
au vert sulfureux du zénith ou flottent quelques nuées d’un rose de chair.

La palmeraie voisine s’abime en une ombre hétive d’'un bleu profond, presque noir
déja, pendant que sur les cimes échevelées des dattiers, seules quelgues flammes

d’or rouge courent encore.

2! Sud-Oranais, page 64
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Au-dela des murailles de la cour, c’est la grande plaine qui s’étend derriere Figuig
jusqu’'au Djebel Grouz abrupt. Sablonneuse, a peine ondulée, elle bridle d’'un feu

terne, comme un immense brasier couvert de cendres mal éteintes »%2

Figuig
« La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil comme un grand calice péle.... »*

Végétation saharienne

La déchirure puissante du col de Zenaga s’ouvrait comme le lit d’une riviere ou
roulait le flot noir des dattiers, entre le Djebel Taarla d’une teinte d’indigo intense et le
Djebel Zenaga éclairé obliquement, tout rose.

A droite, le col de la Juive, aride et pierreux, entre des coteaux nus et le col des
Moudjahidine, ou se jouent les mirages aux midis accablants d’été.

L’entrée plate et stérile de la vallée scintillait au soleil. Plus prés, sous mes pieds , la
palmeraie de Zenaga roulait sa houle, immense, ondulait, venait battre le Djorf, la
haute falaise grise qui sépare les deux terrasses de Figuier.

Les tétes compactes des dattiers prenaient des teintes de velours bleu pale ou
glissaient des reflets argentés. Vers la droite, le vieux ksar de Zenaga faisait une
tache d’or fauve plus ardent dans toutes ces péleurs délicates. Sur la montagne et
sur la vallée, le soleil du matin répandait des flots de clarté azurée, un clarté vivante,
d’'une limpidité infinie. Au pied de la tour, debout, le dos contre le mur fruste, un
vieillard aveugle tendait en silence la main vers le chemin ou passaient les
croyants... »**

La palmeraie bercée par le vent est comparée a la houle qui pousse la vague vers la
falaise du djebel. Encore une image guerriere du palmier qui attaque en rangs

serrés.

22 |dem, page 76
2% |dem, page 88
2% |dem, pages 88-89
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Une oasis heureuse

« Je redescendis vers Zenaga par le sentier du Djorf ou les chevaux glissent et
frémissent de cétoyer I'abime. A mesure que je m’abaissais, la muraille des dattiers
murmurants montait, cachant peu a peu la clarté des lointains.

En bas, sous I'ombre bleue de la palmeraie, une sequia coulait sur de la mousse.
Des jardins ksouriens étalaient le luxe de leurs verts glauques, de leurs verts
mordorés. Le soleil, filtrant a travers les palmes aigués que le vent agitait a peine,
semait des paillettes d’or sur le sable rouge et sur les cailloux blancs. Tout prés
S'ouvraient des sentiers délicieux, pleins d’'ombres et de fraicheur, entre les murs en
toub claire des jardins.

Sous les palmes recourbées en arceaux, des figuiers se penchaient vers la lumiéere,
avec leurs feuilles dorées par I'automne ou se mélaient les feuilles roussies de la
vigne, a c6té de celles, rouges encore comme des fleurs épanouies, des grenadiers
et des péchers. Une pénombre charmante atténuait les lignes et les couleurs dans
ce dédale de ruelles sans habitations, si tranquilles qu’on entendait les tourterelles
sauvages roucouler doucement dans les arbres tout pres.

Parfois, a un tournant brusque, c’était un grand étang bleuéatre, miroir immobile ou se
reflétaient les dattiers penchés aux troncs envahis d’herbes parasites.

Et partout le murmure continu, le chant profus des seguia d’eau courante, jaillissant
d’un mur, disparaissant tout a coup sous terre avec un bruit frais de cascade, pour
reparaitre a deux pas plus loin, sous les dentelles Iégéres des fougéres vertes.

Le soleil montait lentement, comme en triomphe, sur la paix et la joie de l'oasis

délicieuse. »?°

Marché d’Ain Sefra

« Sur le fond rouge du sol, les teintes neutres dominent, ocre des vétements, roux et
beiges ternes des chameaux, noir luisant des bceufs et des chévres, grisailles rosées
des moutons aux toisons entassées.

Ce tableau, apre, plein de vie, de cette vie nomade restée telle qu’elle devait étre

jadis dans le grand lointain préhistorique »°

2% |dem, pages 89-90
28 |dem, page 120
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Une mer de végeétation

« Nous avons dormi dans un site charmant. Des arbustes sauvages, a fleurs en
minces grappes violettes, s’élevent au-dessus de la houle tres verte de l'alfa, ou les
lavandes et les absinthes font de larges taches argentées. A 'ombre des grands
lentisques, des asters sement leurs petites étoiles mauves : c’est tout un luxe naif de
fleurs, de vie végétale en pleine hamada.

Le terrain remonte, devient raboteux. Nous entrons dans les gorges ravinées,
tortueuses, ou la route surplombe un oued profond encastré entre de hautes falaises

rougeatres. »*’

Le parfum des oasis

« Le lac mystérieux a disparu. Au loin, quelques flaques subsistent seules, lambeaux
d’azur éparpillés dans les sables fauves. Mais déja 'ombre de la palmeraie tente nos
montures. Nous arrivons enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et nos chevaux
allongent leurs naseaux saignants vers de la vraie eau, en entrant a mi-jambe dans
I'oued trés large au milieu des joncs.

Quel soulagement, quelle joie toute physique, cette arrivée a 'ombre, u la brise est
un peu fraiche, ou nos yeux douloureux se reposent sur le vert profond des beaux
palmiers, sur les grenadiers aux fleurs de sang et sur les lauriers-roses en

touffes. »*®

L’eau

Je veux encore ce soir me mirer dans cette belle eau du Sud. Je veux encore boire
I'eau que les femmes vont chercher a la fontaine du désert, la sentir couler sur mes
mains que la fievre échauffait, la voir s’égrener entre mes doigts comme le chapelet

de la plus haute sagesse...”

2" |dem, page 163
%8 |dem, page 167
2% 1dem, page 224
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Un grand silence pesait sur la zaouia accablée de sommeil. C’était 'heure mortelle,
I'heure des mirages et des fievres d’agonie... Le vagabond était couché dans une
séguia, sur de longues herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme des
chevelures de femmes. Une eau fraiche et limpide coulait le long de son corps et il
S’abandonnait voluptueusement a sa caresse humide... L’eau, I'eau bienfaisante,
l'eau bénie des réves délicieux... La nuit d’été, sombre et étoilée, tomba su le désert.
I'esprit du vagabond quitta on corps et s’envola pour toujours vers les jardins
enchantés et les grands bassins bleuatres du paradis des eaux ... »*

Que penser de cet écrit sinon qu’il raconte de fagon poignante, —écrit prémonitoire,

sa mort prochaine dans les eaux, en plein désert.

Des jardins en lutte contre le sable

A Kenadsa, point de grandes palmeraies humides comme a Figuig ou a Bechar : les
Jardins vont en plein désert et luttent péniblement contre I'envahissement lent et
obstiné du sable, contre la sécheresse mortelle de la hamada voisine. Ce sont des
familles de dattiers, cinq ou six issus de la méme souche, les ombrages plus Iégers
des arbres fruitiers chargés de fruits veloutés qui tombent dans les seguia
parcimonieuses qui longent les petits champs dorés ou on a déja enlevé la maigre
moisson d’orge.

Contre les murs ou le soleil a moins de feu, dans le fouillis de vignes qui enlacent les
palmiers et les grenadiers, sous les larges figuiers bas, il est pourtant de coins
d’ombre et de fraicheur délicieuses.

Ca et la, de grands étangs verdatres recoivent le trop-plein des ruisselets d’irrigation.

Les innombrables petits crapauds des oasis y modulent leur chant mélancolique.®

« Au bord des seguias, les menthes et les basilics poussent a 'ombre, pales, étiolés,
violemment odorants pourtant ; leur parfum plane dans lair encore chaud, avec
d’autres senteurs végeétales plus ténues, indéfinissables.

Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le calme et la somnolence douce des
autres jardins sahariens, sans pourtant ce « quelque chose » de mystérieusement

oppressant qui est 'ame des palmeraies profondes et des foréts.

%0 Amours Nomades, page 146
31 sud Oranais, page 233
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Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l'incarnat du ciel. Nous sortons des jardins
ou des effluves de fievre vont monter.

Des grandes ombres violettes s’allongent sur les pierres qui rougeoient aux derniers
feux du soleil.

Eternelle féerie des soirs du Sud, quotidienne et jamais pareille. Heure triste,
presque angoissante ! Tout a coup, on sent le désert s‘assombrir et se refermer,
comme pour garder a jamais les intrus.

Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes du Ksar viennent & la fontaine de Sidi
Embarek. Dans lillumination du soleil couchant, leurs voiles ont des teintes d’une
intensité inouie. Les étoffes chatoient, magnifiées, semblables a des brocarts
précieux. De loin, on dirait les ksouriennes vétues des soies les plus rares, brodées
d’or et de pierreries.

Conscientes un peu de leurs graces, ces femmes s’agitent, leurs groupes se mélent,
et la gamme violente des couleurs change sans cesse, comme un arc-en-ciel

mobile. »°2

Les couleurs de la nature

Dans les textes qui ont précédé, nous avons remarqué qu’lsabelle utilise
fréequemment la description colorée. Elle y recourt soit par la mention de la couleur
méme qu’elle percoit soit par une métaphore suggérée par cette couleur.

Nous pourrions récapituler les couleurs et teintes mentionnées par Isabelle, en les
reprenant une a une par ordre d'occurrence dans les ouvrages que nous avons
consultés.

Un texte cependant nous permet d’illustrer a lui seul cette richesse du regard de
peintre que porte Isabelle sur la nature saharienne.

« Les champs crevassés agonisaient sous le soleil. Les collines fauves, nues,
coupées de falaises qu’ensanglantaient les ocres et les rouilles, fermaient ’horizon
ou des vapeurs troubles trainaient.

Ca et Ia, tranchant durement sur le rayonnement terne du sol, quelques silhouettes

noires de caroubiers ou d’oliviers sauvages jetaient une ombre courte, rougeatre.

32 |dem, pages 234-235
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Vers le sud, au-dela des ondulations basses et des ravins desséchés ou se
mouraient les lauriers-roses, une ligne s’étendait, d’un bleu sombre presque marin :
la grande plaine du Hodna, barrée, trés loin et trés haut dans le ciel morne, par la
muraille azurée, toute vaporeuse, du djebel Ouled-Nail.

L’immense campagne calcinée dormait dans la chaleur et la soif. Quelques
broussailles de jujubiers et de lentisques nains avaient poussé a I'ombre gréle d’'un
bouquet d’oliviers grisétres, aux troncs contournés et bizarres. Les menues herbes
du printemps, desséchées, tombaient en poussiere, parmi I'envahissement épineux
des chardons poudreux. »*

Ainsi, les collines sont de couleur fauve, les couleurs ocre et rouille ensanglantent les
falaises, les caroubiers et les oliviers présentent des silhouettes noires en jetant une
ombre rougeatre. La ligne d’horizon, au-dela des lauriers roses moribonds, est de
couleur bleu marine ou presque. Et les monts des Ouled-Nail forment une muraille
azuree.

Revenons a un plan plus rapproché pour constater qu’a I'ombre des oliviers
grisatres, quelques jujubiers et lentisques nains ont pousse...

La peinture est d’'un réalisme saisissant.

Conclusion

Isabelle Eberhardt a fait son initiation mystique par la contemplation de la nature et la
méditation sur la condition des hommes. C’est son émerveillement devant la nature
du Sud qui la guide vers la liberté, 'accomplissement de son destin, la perfection
intérieure, la rendre bienheureuse. En quittant le Sud, elle s’apercoit que la beauté
gu’elle voyait dans la nature n’était que ce qu’elle y projetait, que sa propre beauté,
celle de ses sentiments sublimes.

« Tandis que ma jument s’en vient a pas lents ; mes regards désolés se perdent sur
la vallée, qu’en venant j'avais trouvée si belle dans la nativité splendide du soleil d’éete.
Et parce que je reviens en arriére, parce que, peut-étre, un long exil loin du désert
aimé commence pour moi, je trouve aujourd’hui le pays trés quelconque, presque
laid, hérissé de mille pointes ou ne s’accroche aucun rayon. Un grand charme s’est

évanoui »°

%% yasmina, page 233
% Sud-Oranais, page 254
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« Bien des fois, sur les routes de ma vie errante, je me suis demandé ou j’allais et j’ai
fini par comprendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je remontais
aux sources de la vie, que jaccomplissais un voyage dans les profondeurs de

I’humanité »>°

Ayant recu la legon qui devait lui étre transmise, cette nature qu’elle chérissait tant lui
semble soudain fade, sans intérét. Elle a désormais compris que « I'enfer » de sa vie
qui 'avait poussée au Sud s’était transformé en un paradis, un paradis qu’elle porte
maintenant en elle, qu’elle n’a plus besoin de décoder par/dans la contemplation de
la nature. Elle s’est libérée de I'objet pour aller a la rencontre de I'abstrait qui se
cache derriere cet objet. On peut dire qu’elle a réalisé que la cause de toute cette
émotion était en elle, que la nature lui servait seulement de miroir, comme un disciple
qui apprendrait de son maitre que toute chose se trouvait en lui, qu’elle pouvait enfin
se passer des formes extérieures.

Ce que le lecteur d’aujourd’hui regoit est comme une reconnaissance de la part
d’Isabelle Eberhardt, une fagon pour elle de se montrer reconnaissante envers la
nature. Elle nous a légué une expérience qui tire toute sa puissance du fait qu’elle

semble définitive, inaccessible aux autres hommes et femmes.

Certains écrivains francais, en particulier des femmes, ont rendu hommage a sa
mémoire, soit pour exprimer leur émotion a la nouvelle de sa mort, comme dans les
vers qu’écrivit Lucie Delarue-Mardrus et qu’inséra Victor Barrucand dans les notes
gu’il publia a la mémoire de son amie.

Les strophes suivantes sont de Léonce Rolland, extraites de Par les champs
d’asphodéles, et reproduites par R. Lebel, dans ses Etudes de littérature

coloniale.*®

Isabelle Eberhardt, ce soir, je pense a vous...
Pas a vos livres —foin de ces littératures !

A vous, a vous !...Ma vie eut les mémes remous—

% Citée dans la préface a Yasmina, page 36

% pages 68 et 69
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A votre ardeur sans but, votre soif d’aventures,

A ce Sud qui me fut interdit comme a vous.

Pour cette main d’amour, vibrante et fraternelle,
Que vous avez tendue a tous les rebutés,

Nos réves convergents qui marchent péle-méle,
Et notre godt commun pour les mémes cités,

J’étends a vos pieds nus mon ame fraternelle.

O vous qui poursuiviez la grande liberté,

Qui ne vouliez qu’aimer sans en rendre de compte
Les avez-vous connus la lache cruauté

Des hommes, de la vie, et I'éternel mécompte

De ceux qui cherchent simplement la liberté !

Mais la terre a repris votre ame musulmane.

— Solitude que trouble seul quelque chameau
Ou, peut-étre, traqué de coups, un petit ane.—
Dans votre tombe étroite, au sommet du coteau,

Dort-elle au moins en paix votre ame musulmane ?

Repéres biographiques

1830

Début de I'occupation coloniale frangaise de I'Algérie, avec le débarquement du 5
juillet 1830, sur les cétes algériennes et la prise d’Alger. Les Turcs quittent 'Algérie.
Début de la résistance algérienne.

1847

Fin de la résistance de I'émir Abdelkader.

1872
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Installation en Suisse de Nathalie de Moerder, née Eberhardt, épouse du général de
Moerder, avec les quatre premiers enfants du général et Alexandre Trophimowsky,
leur précepteur. Naissance d’Augustin de Moerder.

1877

Naissance d’lsabelle Eberhardt, le 17 février, 8 Genéve. Son acte de naissance ne
porte pas mention de son pere.

1897

Mai : séjour a Bone (actuellement Annaba) avec sa mere, Nathalie de Moerder, qui
se convertit a I'islam.

28 novembre : mort de Nathalie de Moerder, enterrée a Bone sous le nom de Fatma
Mannoubia.

1899

Le 15 mai, mort d’Alexandre Trophimowsky a Genéve. Séjour d’Isabelle Eberhardt
en Tunisie.

8 Juillet : départ de Tunis pour le Sud Constantinois (Algérie). Premiere découverte
du Sahara et de I'oasis d’El Oued.

Janvier : voyage en Sardaigne. De février a juillet : entre Paris et Genéve.

Ao(t : second séjour a El Oued. Rencontre de Sliméne Ehnni. Initiation a la confrérie
de la Qadirya.

1901

29 janvier : attentat a Behima ou Isabelle Eberhardt échappe de justesse a la mort.
18 juin : procés a Constantine de son agresseur, condamné aux travaux forcés.
Mais Isabelle est frappée d’'une mesure d’expulsion d’Algérie et séjourne a Marseille
chez son frere Augustin.

28 aolt : Sliméne Ehnni, algérien naturalisé francais, la rejoint a Marseille

17 Octobre : mariage civil a la mairie de Marseille. Ce mariage lui confére la
nationalité francaise.

1902

Janvier : retour en Algérie. Installation du couple a la Casbah d’Alger.

Juin, juillet : voyage a Bou Saada et a El Hamel. Rencontre avec Lella Zeyneb,
maraboute de la confrérie soufie des Rahmaniyya.

1903

Janvier : deuxiéme voyage a Bou Saada et El Hamel.

Septembre : départ comme reporter de guerre dans le Sud-Oranais.
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Octobre : rencontre avec Lyautey a Ain Sefra.

1904

Voyage a Oujda (Maroc). Eté : séjour a Kenadsa, ville de I'ouest algérien.
Septembre : retour a Ain Sefra, dans le Sud-Oranais et hospitalisation.
21 octobre : Isabelle Eberhardt meurt dans lI'inondation d’Ain Sefra.

1907

14 avril : mort de Slimene Ehnni.

1920

Suicide d’Augustin de Moerder a Marseille.

Officiellement, elle est morte noyée le 21 octobre 1904, emportée par le torrent
boueux de 'oued Sefra en crue, surprise par cette nature saharienne a laquelle elle a
consacré tant de belles pages, a laquelle elle vouait tant d’émerveillement. Son corps
n’a été retrouvé qu’aprés des recherches dans la boue de la riviére. Mais jamais les

circonstances exactes de sa mort n’ont été élucidées.
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Filmographie :

A notre connaissance, un film coproduit en 1995, par la France et I'Australie, a été
consacre a retracer la vie de notre auteur sous le titre d’Isabelle Eberhardt, un film
réalisé par lan Pringle.

Le quotidien algérien de langue francaise, el-Watan, paraissant a Alger, a annoncé

dans son édition du 17 Novembre 2003, le prochain tournage d’'un long métrage
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fiction en Tunisie et en Algérie sur Isabelle Eberhardt. Ce film, nous précise-t-on,
sera réalisé par la cinéaste tunisienne Raja Amari. La vie d’Isabelle Eberhardt
continue ainsi a susciter l'intérét des producteurs et des cinéastes spéculant sur
I'attirance du public pour des personnages hors norme.

L’information a été confirmée par le méme journal le 22 décembre 2003 qui précise

gue le tournage commencera en janvier 2004.

Enfin, notons qu’en France, une compagnie théatrale a monté une lecture-spectacle
intitulée « Isabelle Eberhardt : I’éloge de I’errance », mise en scene de George
Ponget.
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