RESPONSABILITES DES INTELLECTUELS

Noam Chomsky

1 Vous m’avez demandé de m’exprimer sur un sujet qui m’embarrasse toutes les fois
qu’on en discute, c’est-a-dire assez souvent. Je dois avouer que j’ai peu de chose a en
dire, en dehors de quelques affirmations toutes faites que je vous imposerai malgré tout,
pour la bonne raison qu’elles sont aussi couramment admises en parole que deniées en
pratique.

2 A un premier niveau, la réponse a la question de savoir ol se situe la responsabilité des
intellectuels est presque trop évidente : cette responsabilité est celle de n’importe quel
« honnéte homme » : elle consiste a dire la vérité. Pourtant, bien que, & ce niveau de
généralité, la réponse paraisse évidente, certaines de ses implications appellent tout de
suite quelques remarques. Par exemple, il semble bien qu’il y ait un impératif moral a
rechercher et a dire la vérité du mieux possible, a propos de sujets qui importent et a ceux
qu’elle intéresse au premier chef. Les problémes deviennent plus complexes, parfois a la
limite de I’insoluble, lorsqu’il s’agit d’expliciter de tels « attendus ».

3 En ce qui concerne le devoir de découvrir la vérité et de la dire, il n’est pas nécessaire
d’insister. Rappelons seulement que c’est une mission souvent compliquée et qui peut
s’averer périlleuse. C’est vrai dans les societés dites « libres », mais les risques sont
évidemment plus importants dans les autres. Venons-en, a présent, aux verités qu’il
importe de dire. De quelles Vvérités s’agit-il ? Ici, plusieurs critéres peuvent valoir.
Certains problémes sont d’une importance tout intellectuelle. Par exemple, le probléme
des rapports entre le fonctionnement du cerveau et les activités de I’esprit. Que sait-on a
ce sujet ? Que sommes-nous en mesure d’affirmer ? Etc. Ces questions nous intéressent
moins ici que celles qui possédent une dimension éthique évidente, du fait de leur impact
direct sur des vies humaines. Dans ce cas, la responsabilité de I’intellectuel en tant
qu’agent moral — et c’est a peu pres tout ce qui le distingue du monstre — est de tenter de
révéler la vérité a des interlocuteurs & méme d’intervenir. 1l est difficile d’imaginer une
proposition éthique moins sujette a controverse que celle-ci. Du moins, c’est ce que I’on
pourrait penser, mais il n’en est malheureusement rien. Dans la pratique quotidienne des
communautés intellectuelles, c’est plutdt I’ignorance totale de ce principe qui domine. I
est méme probable que nous ayons sombré, en ce domaine, dans des profondeurs
abyssales — je reviendrai sur cette désagréable impression.

4 Pour illustrer mon propos, je prendrai pour exemple I’objet principal de ma visite en
Australie : la question du Timor-Oriental. En 1978, j’ai été amené a témoigner sur ce
sujet aux Nations unies et ma déposition fut publiée dans un journal de la droite
libertaire : Inquiry. En conclusion de mon expose, je faisais alors une comparaison qu’il



me semblait difficile d’éviter — mais que tout le monde évitait alors scrupuleusement. Il'y
avait a I’époque, dans le Sud-Est asiatique, deux grands foyers d’atrocités, de caractére et
d’échelle semblables : le Cambodge et le Timor-Oriental. Ces deux drames différaient
pourtant par certains aspects, qui éclaireront assez bien le sujet qui nous occupe.

5 Commencons par les atrocités commises par les Khmers rouges : 1. Il s’agissait de
crimes contre I’humanité — si I’on admet que ce concept ait un sens. 2. On pouvait les
attribuer & un ennemi officiel des Etats-Unis. 3. lls étaient idéologiquement utilisables,
puisqu’ils permettaient de justifier les crimes commis par les Etats-Unis en Indochine
durant vingt-cing ans — les crimes commis alors et les crimes a venir. Aussi étaient-ils
exploités délibérément en ce sens: « Nous avons di torturer et tuer pour défendre nos
idéaux et nous devrons encore le faire si nous voulons éviter un autre Pol Pot », comme la
propagande le soutenait a I’époque. 4. Personne ne suggérait la moindre solution pour
limiter les crimes des Khmers rouges, sans méme parler d’y mettre fin. 5.La
connaissance de ces crimes déclencha un vaste mouvement de protestation et des
réactions d’indignation, auxquelles sont venues se méler toute une série d’affabulations
mensongeres, a faire palir Staline lui-méme (et je n’exagere pas). Ces mensonges, Si
infantiles et absurdes fussent-ils, ne pouvaient étre denoncés sans passer
automatiquement pour vrais, tant le climat leur était favorable. Suggérer seulement qu’il
suffisait de s’en tenir a la simple vérite — deja abominable en elle-méme — ne manquait
pas de déclencher une véritable hystérie, qui renforcait en retour I’impact des
contrevérités. 6. Ces crimes devinrent le symbole méme du mal, aux cOtés de ceux
d’Hitler et de Staline, et figurent aujourd’hui encore en bonne place au palmares des
horreurs du XX° siecle.

6 Tournons-nous a présent vers les crimes commis au Timor-Oriental par I’armée
indonésienne et comparons-les, point par point, a ceux des Khmers rouges. 1.1l
s’agissait, la aussi, de crimes contre I’humanité, perpétrés, en outre, dans un contexte
d’agression étrangére et doublés, par conséquent, de crimes de guerre (en violation plus
évidente des lois internationales). 2. La recherche des responsabilités menait directement
aux Etats-Unis et a leurs alliés. 3. Ces crimes étaient idéologiquement inutilisables étant
donné I’identité des vrais responsables. 4. Pour la méme raison, y mettre un terme était
particulierement facile. Il ne s’agissait ni de la Bosnie, ni du Rwanda, ni méme de la
Tchétchénie. Nul besoin d’envoyer la troupe, de bombarder Djakarta, d’imposer des
sanctions économiques ou d’adresser des avertissements au gouvernement indonésien.
Fermer le robinet aurait suffi. 5. Ces crimes se déroulérent dans le silence médiatique le
plus complet, si I’on excepte I’avalanche de mensonges — concoctés par le département
d’Etat et les généraux indonésiens — dignes, ici aussi, du Petit Pére des peuples. 6. Les
crimes couverts par les puissances occidentales n’ont pas vocation a devenir des
symboles du mal et n’entachent pas leurs réputations.

7 La démarche comparative est évidente et il faut un talent considérable pour ne pas en
tirer les conclusions qui s’imposent. Mon article fut pourtant le premier, aux Etats-Unis,
consacré spécifiquement au Timor-Oriental, aprés trois années d’exactions
subventionnées par les contribuables américains. Pourtant, la communauté intellectuelle
américaine continuait de se satisfaire des propos du président Carter, selon lequel les



droits de I’homme seraient « au coeur méme de [notre] politique internationale », et ce au
plus fort de I’intensification des livraisons d’armes a I’Indonésie, dont les responsables
commengaient singulierement & manquer de munitions en raison méme de la violence de
leur agression. En cette année 1978, aux Etats-Unis et au Canada, la couverture
journalistique de la région, relativement importante avant I’invasion indonésienne, fut
quasiment nulle.

8 Plus tard, on conceda que ce qui s’était déroulé au Timor-Oriental était pour le moins
problématique. Peut-étre méme une «honte pour I’Indonésie » (selon le New York
Times), mais non une honte pour les Etats-Unis (ou pour le New York Times). Au pire,
nous n’avions pas été assez attentifs aux agissements peu délicats d’un peuple
parfaitement étranger a nos habitudes civilisées. Peut-étre méme n’avions-nous pas assez
fait pour mettre fin a des comportements auxquels, par ailleurs, nous apportions avec
empressement un soutien a la fois militaire et diplomatique. Mais cela pouvait aisément
se comprendre puisque, au méme moment, notre attention se portait autre part en Asie. A
défaut de denoncer les atrocités que, malheureusement, nous ignorions, on aurait pu
s’émouvoir des « malencontreux errements d’un dirigeant [Suharto] dont le palmarés en
matiére de droits de I’homme est contrasté » (New York Times). Mais, la aussi, silence
radio. Pire, cet homme passait pour «modéré» (Christian Science Monitor),
« profondément bienveillant » et injustement critiqué par « les propagandistes a la solde
de la guérilla timoraise » qui osent condamner « la cruauté de I’armée indonésienne et la
torture qu’elle pratiquerait » (The Economist).

9 Lorsqu’une timide prise en compte des crimes sans nombre commis au Timor-Oriental
fut enfin a I’ordre du jour, personne ne fut assez vulgaire pour revenir sur les pages
antérieures de cette histoire, qui commence avec la prise de pouvoir par Suharto en
Indonésie. Cette page-la apparait retrospectivement édifiante si I’on se souvient de
I’euphorie que déclencha, en 1965, I’annonce de I’« effroyable massacre perpétré par des
indonésiens modéres », selon les propres termes du Newspaper of Record. Les journaux
furent alors unanimes a exprimer leur joie sans limites devant I’excellente nouvelle du
« bain de sang écumant », véritable « coulée de lumiére en Asie », comme le qualifia
avec bonheur un trés libéral éditorialiste du New York Times. Les commentateurs
féliciterent Washington pour avoir su conserver une attitude publique modeste face a
I’événement, au lieu de s’en réjouir et de s’enorgueillir (a bon droit pourtant) d’y avoir
contribué. « Attitude avisee », toujours selon le New York Times, puisqu’« un soutien
public trop ouvertement chaleureux aux nouveaux dirigeants aurait pu les mettre dans
I’embarras ». Il était néanmoins parfaitement normal de leur offrir une « aide généreuse
en riz, coton et équipements », et de reprendre la politique d’assistance interrompue avant
que I’« effroyable massacre » ne vint « assainir » la situation.

10 Cet épisode, pourtant riche d’enseignements sur notre comportement habituel, reste
profondément enfoui dans nos mémoires. C’est pourquoi j’en discute longuement dans un
livre récent (L’An 501). Mais bien d’autres exemples pourraient illustrer la lecon donnée
par le parallele entre Cambodge et Timor-Oriental. En fait, de telles situations dessinent
le double visage de la «décennie du génocide», ainsi que I’unique enquéte
gouvernementale indépendante meneée sur les crimes de masse qualifia la période 1969-



1979. Ces exemples d’amnésie et de double pensée ne sont ni uniques ni méme
inhabituels. L’histoire de nos infamies se poursuit en ce moment méme. Prenez une
région du monde au hasard et il est probable que vous en trouverez bien d’autres
exemples.

11 Prenons le cas de I’Amérique latine, traditionnelle aire d’influence des Etats-Unis et,
de ce fait, observatoire privilégié pour quiconque cherche a mieux comprendre les
valeurs dominantes du monde occidental contemporain. Depuis I’accession de Clinton a
la présidence des Etats-Unis, plus de la moitié de I’aide militaire américaine est destinée
a la Colombie, pays de I’hémisphere occidental ou les droits de I’homme sont le plus
odieusement bafoués. Les crimes abominables perpétrés en Colombie sont réguliérement
inventoriés par les organisations humanitaires, I’Eglise et bien d’autres, jusque dans leurs
plus sordides détails. Pourtant, ces faits sont rarement relayés par la presse et, si I’on
excepte les comités de soutien et certaines publications marginales, ils restent hors de
portée du grand public. Les seules informations qui passent a travers les mailles du filet
sont les contes de fees officiels sur la guerre menée contre la drogue ; contes de fées
religieusement présentés par la « presse libre » mais vigoureusement réfutés par les
organisations humanitaires et tous les observateurs dignes de confiance. Qu’il s’agisse la
d’un comportement volontaire et ordinaire de la presse ne fait aucun doute, si I’on en juge
par les milliers de pages minutieusement documentées et pourtant consciencieusement
ignorées d’elle. Si, par hasard, des journalistes s’y référent, c’est pour les réfuter avec
mépris et les qualifier de litanies, de rengaines, de « théories de la conspiration »,
d’« antiaméricanisme » — autant de termes préts a I’emploi que le milieu procure a ceux
qui veulent échapper au danger de penser par eux-mémes, quitte a préter foi a des récits
imaginaires et discordants.

12 Au regard des exemples que nous venons de commenter, I’axiome proposé au tout
début de cette conférence peut se décliner ainsi: la responsabilité des intellectuels
occidentaux est de dire la vérité sur les « exactions du monde occidental » & un public
occidental susceptible d’y réagir et d’y mettre fin effectivement et rapidement. C’est
simple, sans ambiguité et éthiquement juste. Que les intellectuels occidentaux aient
décidé de condamner les crimes khmers rouges, tant mieux (pour autant qu’ils se soient
tenus a la stricte vérité). Mais, en fin de compte, cela importait peu, a moins qu’ils n’aient
eu quelques propositions valables a faire sur les moyens d’y mettre fin. Or, personne n’en
fit. En fait, le comportement de la plupart de ceux qui se sont émus des crimes de Pol Pot
s’est constamment situé a I’opposé de cette attitude et y demeure.

13 Qu’en est-il maintenant du troisieme volet de notre impératif moral, celui qui concerne
le public ? Le « bon » public est celui qu’une meilleure compréhension des situations doit
pousser a agir efficacement, afin de soulager la souffrance et le désespoir. Nous voila
revenus a nos évidences du départ, bien qu’il subsiste en ce domaine quelques
désaccords, y compris entre des personnes qui, d’ordinaire, se retrouvent sur les
problémes fondamentaux. En voici un exemple personnel. De longues années durant, j’ai
participé activement, au sein d’un groupe de pacifistes, a des interventions directes, des
actions de résistance, ainsi qu’a des projets éducatifs et « communautaires ». Mes
camarades et moi avons passé ensemble quelques jours en prison, et il est surprenant que



ces jours ne se soient pas transformés en années, comme cela aurait pu arriver a I’époque.
Cela crée naturellement des liens d’amitié et de loyauté, mais n’empéche pas certains
désaccords de naitre. C’est ainsi que mes collégues pacifistes, dans un moment d’autorité
a la fois illégitime et incongru, ont décidé d’adopter le slogan suivant : « Dire la vérité au
pouvoir. » Je suis en violent désaccord avec eux car la cible est parfaitement inadéquate
et le projet rien d’autre qu’un acte d’autosatisfaction. C’est en effet une perte de temps et
un vain projet que de dire la vérité & Henry Kissinger ou au directoire de la General
Motors, et a qui que ce soit d’autre qui exerce le pouvoir dans une institution coercitive.
Cette vérité, ils sont bien placés pour la connaitre. En fait, ils méritent a peine que I’on
s’adresse a eux. Dire la vérité au pouvoir n’est pas une mission particulierement digne
d’honneurs. 1l faut chercher un public plus adéquat. Plus qu’un public, il doit s’agir d’une
assemblée, unie par des intéréts communs et a laquelle on se doit de participer
activement. Par ailleurs, il ne s’agit pas de « s’adresser a » mais de « discuter avec ».
C’est une seconde nature pour n’importe quel bon enseignant et ce devrait I’étre aussi
pour tout écrivain ou intellectuel. Cela suffit, je pense, a prouver combien la question du
choix de I’audience est bien plus complexe qu’elle n’en a I’air.

14 Mais revenons-en a I’aspect le plus important de notre proposition : « Rechercher et
dévoiler la vérité au sujet de problemes qui importent vraiment. » Cet impératif peut
paraitre evident au premier abord. Il ne I’est pourtant pas si I’on en juge par les exemples
cités plus haut. On peut objecter cependant qu’il est un cas au moins ou les intellectuels
occidentaux se sont assez bien acquittés de leur devoir moral : lorsqu’il s’agissait de
dénoncer les horreurs commises par notre ancien ennemi officiel, la Russie soviétique. A
I’époque stalinienne, en particulier, le systéme de valeurs imposé par le régime soviétique
exigeait de I’intellectuel qu’il seconde le pouvoir dans ses intéréts, et notamment qu’il
dénonce avec violence les exactions (réelles ou supposées) de I’ennemi désigné et qu’il
dissimule ou justifie les crimes de I’Etat et de ses agents. Les intellectuels qui
remplissaient scrupuleusement cette mission étaient admirés et honores, ceux qui ne le
faisaient pas subissaient, comme nous le savons, un traitement bien différent. Notre
jugement a I’égard de ces deux catégories d’intellectuels soviétiques était exactement
inverse. Ceux qui faisaient ce que le pouvoir attendait d’eux etaient méprisés et qualifiés
de laquais ou de propagandistes. En revanche, ceux qui refusaient de servir la soupe
furent gratifiés chez nous du nom de dissidents : des gens qui tentaient de dire la vérité
sur des sujets d’importance et qui encouraient pour cela les chatiments réservés a ceux
qui commettent les péchés d’honnéteté et de probité intellectuelle. Ces chatiments varient
bien slr au gré des sociétés qui les imposent. Dans la Russie brejnevienne, il pouvait
s’agir d’exil ou d’expulsion. Pour un satellite ordinaire des Etats-Unis, tel que le
Salvador, le mécréant risque de se retrouver au fond d’une poubelle aprés d’abominables
tortures, ou bien encore le crane fracassé par des miliciens d’élite entrainées par I’armée
américaine. Aux Etats-Unis mémes, dans un ghetto noir, le chatiment peut étre
redoutable. Récemment, deux militants ont été victimes d’un assassinat digne de la
Gestapo, perpétré avec la complicité de la police. Les faits sont connus, reconnus méme,
mais tenus pour anodins etant donné I’identité et la couleur des victimes. Ces crimes se
rangent dans la méme catégorie que les atrocités incessantes que nous tolérons,
subventionnons, supervisons ou organisons directement partout dans le monde.



15 Mais prenons un peu de recul. S’il est aisé de distinguer les dissidents des
propagandistes chez nos ennemis, il n’en est plus de méme lorsque nous nous
interrogeons sur les vérités bonnes a dire chez nous et sur notre propre comportement.
Dans ce cas, les jugements de valeur s’inversent & nouveau et nous retombons dans le
modele quasi universel qui voit les propagandistes célébrés et les dissidents accusés de
partialité. Les principes que nous appliquons avec d’autant plus d’aisance que nous ne
sommes pas, ou peu, impliqués sont si communément et si violemment bafoués lorsqu’ils
nous concernent qu’il n’est peut-étre pas inutile de les rappeler.

16 Commencons par les moins controversés: 1. Si certains intellectuels soviétiques
dénoncaient les crimes réels commis par les Etats-Unis, tant mieux, mais ils ne gagnaient
pas pour autant notre estime. C’était le pain quotidien des propagandistes et les citoyens
soviétiques avaient bien d’autres soucis que de dénoncer nos forfaits. Méme si les crimes
commis par les Soviétiques en Pologne et en Tchécoslovaquie n’ont jamais atteint le
degré de violence de ceux dont les Etats-Unis se sont rendus coupables en Amérique
centrale, c’était pourtant un devoir moral pour les intellectuels russes de focaliser leur
attention sur les premiers, avant de s’intéresser aux seconds. 2.Si un intellectuel
soviétique exagérait ou inventait de toutes piéces des crimes américains, il devenait
immédiatement I’objet du mépris général. 3. Si un intellectuel soviétique gardait le
silence sur les crimes américains, cela importait peu. Notre admiration pour les dissidents
résiste aisément a leur manque d’intérét pour nos propres fautes. 4. Si un intellectuel
soviétique niait ou minimisait — comme ils furent nombreux a le faire — les crimes
américains, cela, a nouveau, importait peu. Apres tout, il prenait ses responsabilités. 5. Si
un intellectuel soviétique taisait ou justifiait les crimes soviétiques, il était alors, pour de
bon, méprisable.

17Ces principes, valables pour I’Union soviétique, devraient pouvoir s’appliquer sans
grands changements & I’égard de notre société. Dressons-en la liste: 1.Si des
intellectuels occidentaux dénoncent les crimes commis par les Soviétiques, par Pol Pot
ou, aujourd’hui, par Saddam Hussein (puisqu’il est finalement considéré comme un
ennemi depuis 1990), c’est tant mieux, mais moralement sans conséquences. 2. S’ils
exagerent ou inventent de tels crimes, ils doivent devenir objets de mépris. 3. S’ils
gardent le silence sur ces crimes, cela importe peu. 4. S’ils nient ou minimisent ces
crimes, cela importe peu également. 5. Enfin, s’ils taisent ou justifient les crimes dans
lesquels leur propre pays est impliqué, ils sont, pour de bon, méprisables.

18 Tout cela parait logique. Pourtant je n’y adhére pas completement. En particulier, les
propositions 3 et 4, appliquées aux intellectuels occidentaux, ne me satisfont pas. Je les
trouve méme intenables. Quant aux autres propositions, il ne devrait pas y avoir la
moindre objection, la derniere d’entre elles étant, de loin, la plus importante.

19 Cette logique s’applique a un large éventail d’événements : ceux dont nous parlions
précédemment et d’autres qui présentent un intérét considérable pour la compréhension
de notre actualité. Laissons parler notre imagination et supposons que I’URSS soit restée
inchangee apres le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan. Imaginons qu’un
intellectuel soviétique s’éleve avec véhémence contre les atrocités commises par la



résistance afghane victorieuse, en particulier par cette fraction de la résistance menée par
les fondamentalistes musulmans de Gulbuddin Hekmatyar et soutenue par Washington.
Peu nombreux, chez nous, seraient ceux qui I’en féliciteraient, méme si cet intellectuel
avait, par ailleurs, critique en son temps I’invasion soviétique (s’il ne I’avait pas fait, son
attitude serait tout bonnement méprisable). Imaginons a présent qu’un journal ayant
apporté un soutien nuancé a I’invasion soviétique, tout en préconisant des négociations
avec les Etats-Unis et en exprimant son inquiétude au sujet du « cot » de cette invasion,
pose la question de savoir si les atrocités commises par Hekmatyar « ne justifient pas que
I’on reconsidere notre position sur la guerre en Afghanistan ». Il se trouve que je cite ici,
en remplacant « Viét-nam » par « Afghanistan », I’intitulé d’un dossier paru en 1978 dans
le journal américain Dissent. Supposons, pour finir, un intellectuel soviétique qui, apres
avoir totalement ignoré le destin des réfugiés afghans fuyant la terreur soviétique, se
trouve ensuite submergé de compassion devant le malheur de ceux qui fuient devant
Hekmatyar et décide conséquemment de créer des comités de soutien a ces réfugiés, pour
leur venir en aide et faciliter leur installation en Union soviétique. Vous comprenez sans
doute ou je veux en venir.

20 Nous savons quelle conclusion tirer de ces exemples imaginaires, et toute personne
honnéte n’aura aucune difficulté a leur appliquer les principes exposes plus haut. Si cela
est vrai, rien ne nous empéche de les appliquer aux situations, elles bien réelles, dans
lesquelles est impliqué notre propre pays. Ainsi, rien ne nous empéche d’appliquer ces
principes aux correspondants & Phnom Penh, ou antérieurement a Vientiane, qui n’eurent
pas un regard pour I'immense flot de victimes occasionné par les effroyables
bombardements américains (ne prenant pas la peine de traverser la rue pour interroger ces
victimes), mais qui crapahutérent plus tard a travers la jungle a la recherche de réfugiés
fuyant devant les troupes de Pol Pot. Tout « honnéte homme » saura aussi ce qu’il faut
penser de I’«explication sérieusement fondée », proposee par William Shawcross,
correspondant britannique dans le Sud-Est asiatique, a propos de la différence de
traitement médiatique qui sépare les victimes timoraises de I’agression indonésienne des
victimes des Khmers rouges. Shawcross invoque le « manque relatif d’informations »
dans le cas timorais, et les difficultés d’acces aux reéfugiés (pas le moindre réfugié en vue
; ils semblaient invisibles, méme lorsque, en désespoir de cause, ils firent le siége des
journaux a New York et a Washington). Darwin serait-elle plus difficile a joindre, a partir
de Londres, que la frontiére entre la Thailande et le Cambodge ? Par charité, nous ne
nous arréterons pas plus longtemps sur les arguments invoqués. Il est presque trop aisé
d’allonger cette liste et de voir ce qu’elle révéele de I’attitude des journalistes.

21 On pourrait prétendre qu’il est par trop injuste de comparer les intellectuels
occidentaux avec les intellectuels sovietiques. C’est vrai, il est tout & fait injuste de
comparer les intellectuels soviétiques, qui déclaraient que I’invasion de I’ Afghanistan
visait a « défendre » ce pays contre les terroristes soutenus par la CIA, et les intellectuels
occidentaux qui prétendaient (et continuent de prétendre) que I’invasion américaine du
Viét-nam du Sud avait pour objectif de défendre cette région contre les terroristes
appuyés par Hanoi (ou Moscou, voire Pékin). En effet, la comparaison est injuste envers
les « propagandistes » soviétiques qui peuvent plaider la peur des sanctions, alors que les
ndtres n’ont que leur servilité a faire valoir.



22 Ces remarques s’appliquent a d’autres domaines. La culpabilité morale de ceux qui
taisent des crimes est d’autant plus grande que les sociétés dans lesquelles ils opérent sont
a la fois libres et ouvertes, garantissant par la leur liberté d’expression. Cette culpabilité
est plus grande encore chez ceux qui, dans ces sociétés, jouissent de certains privileéges
qui leur fournissent les moyens, I’occasion et les capacités d’exprimer leur opinion et
d’agir concretement ; en bref, chez les intellectuels. Mais cela n’est que pure spéculation.
On constate facilement, en effet, que ces impératifs moraux évidents sont constamment
bafoués en pratique.

23 Les propagandistes soviétiques, si corrompus fussent-ils, étaient pourtant parfaitement
capables d’admettre que I’intervention militaire en Afghanistan n’était apres tout rien
d’autre qu’une invasion pure et simple de I’Afghanistan. S’ils I’ont justifiée (certains par
peur), peu d’entre eux ont été assez immoraux pour nier les faits. L attitude intellectuelle
occidentale est bien différente. Je ne sais pas ce qu’il en est ici, en Australie, mais aux
Etats-Unis, cela fait maintenant plus de trente ans que je recherche dans la presse ne
serait-ce qu’une référence exacte a la responsabilité de Kennedy dans le processus qui fit
passer I’intervention américaine en Indochine du simple soutien d’un Etat terroriste (du
type de ceux de I’Amérique latine) a une agression ouverte contre le Viét-nam du Sud,
qui finalement subit le plus lourd de I’aventure américaine en Indochine. Je n’ai bien sQr
pas tout lu, mais j’en ai tout de méme fait plus que ma part, et je n’ai toujours pas trouve
la moindre évocation de ce fait, excepté dans la presse marginale. Cela a bien eu lieu
mais reste inexprimable, voire impensable pour notre intelligentsia — qui ne peut pourtant
pas prétexter la peur. La réalité est malheureusement pire encore. En effet, ceux que les
faits avéreés n’émeuvent pas en étaient non seulement parfaitement instruits, mais ils sont
parvenus, en outre, & en rejeter toute la responsabilité sur leurs victimes. Ainsi, selon
I’opinion communément admise, le véritable responsable de cette aventure malheureuse
est le Viét-nam lui-méme. Cette opinion est partout exprimée, mais avec certaines
nuances. Ainsi, du coté des « colombes », Jimmy Carter expliquait au cours d’un de ses
sermons sur les droits de I’homme que nous n’avions aucune dette envers le Viét-nam,
puisque la « destruction fut mutuelle » (comme on peut le constater en se promenant
respectivement a travers Quang Ngai et San Francisco). Personne n’a réagi a cette
affirmation, sinon aux marges de la marge habituelle. A I’opposé, nous trouvons Ronald
Reagan — ou plus exactement ceux qui lui tendaient ses notes — et les sénateurs qui
exigent que nous continuions a chatier le Viét-nam pour les crimes qu’il a commis envers
nous. Au centre, les modérés comme George Bush, affirment que « Hanoi sait
aujourd’hui que nous n’attendons que des réponses a nos questions, sans plus songer a
tirer vengeance des actes commis par le passé ». Bien slr, nous ne pourrons jamais
pardonner aux Vietnamiens ce qu’ils nous ont fait subir, mais nous sommes a présent
désireux de « commencer a écrire le dernier chapitre de la guerre du Viét-nam » s’ils
acceptent, pour leur part, de se dévouer corps et &me a la recherche des dépouilles des
pilotes américains si sournoisement abattus en plein vol. Il semble bien que cette volonté
de rétablir le dialogue soit dictée par les exigences des milieux d’affaires qui, tout en
comprenant les avantages de la torture, leur préferent tout de méme les profits
économiques. Les «sages» propos du président Bush — qui n’éveillerent aucun
commentaire particulier — firent la une du New York Times. L article suivant soulignait —
heureux hasard ! — I’incapacité des Japonais a accepter « sans ambiguité » leur entiere



responsabilité dans les « drames de la Seconde Guerre mondiale », faisant montre, une
fois de plus, de ce « vice » si ancré dans le caractére japonais et qui continue de stupéfier
les commentateurs américains. Enfin, Robert McNamara, le principal architecte de la
guerre du Viét-nam (qui fit quelque quatre millions de morts indochinois), fit lui aussi
son autocritique — quoi qu’en y mélant une certaine fierté — et présenta ses excuses a ce
sujet. Des excuses aux Américains, pour les souffrances et les blessures dont toute notre
société a souffert, a cause d’erreurs commises par ceux qui, voulant faire le bien,
échouérent pourtant.

24 1l n’est jamais inutile d’observer I’effet des privileges et de I’éducation sur le
comportement de certains intellectuels. Au plus fort des mouvements de protestation
contre la guerre du Viét-nam, la critique la plus sévere dont ils furent capables — si I’on
veut bien excepter a nouveau les marges habituelles — fut de considérer la guerre comme
une « erreur ». Nos bonnes intentions avaient été dévoyées par ignorance, par naiveté et
par une incapacité a prendre en compte I’histoire et la culture viethamiennes. Ce qui me
choqgue dans tout cela est de constater que, depuis le milieu des années 1970, chaque fois
que la question est posée dans les sondages, pres de 70 % de la population interrogée
estime cette guerre « profondément injustifiée et immorale ». Pour le grand public, cela
n’a donc rien a voir avec une simple «erreur». Ce résultat est particulierement
remarquable, non seulement parce que le pourcentage évoqué est inhabituellement élevé
pour ce genre de sondage, mais surtout parce que ceux qui expriment cette opinion le font
librement (il est peu probable, en effet, que les medias leur aient soufflé cette réponse).

25 Nos rares examens de conscience sont parfois franchement insupportables a certains.
Ainsi, la rédaction du Wall Street Journal (15 septembre 1994) s’est vue dans I’obligation
de sermonner le département d’Etat pour avoir succombé au démon du « politiqguement
correct », ce « fléau de la vie universitaire », en adoptant le « point de vue de Brejnev »
dans un « document technique répondant a une décision des Nations unies » qui imposait
a chacun de ses signataires de rédiger un rapport sur son propre comportement en matiére
de droits de I’hnomme. « Les entorses aux droits de I’nomme sur le territoire des Etats-
Unis! » s’exclame le journaliste, stupéfait par une si colossale absurdité, avant de citer
I’extrait du document qui I’a tant scandalisé et dans lequel on peut lire : « Le combat pour
la justice mené par les Américains est entaché par des injustices telles que I’esclavage et
I’exploitation des Afro-Américains, ainsi que la quasi-destruction des civilisations
indiennes autochtones.» Comment peut-on aussi scandaleusement singer les
« mensonges de la propagande soviétique » ? Les réactions des journalistes devant un tel
outrage nous en disent long sur leur usage de I’expression « politiquement correct » —
expression employée comme arme ideologique dans I’assaut mené par la droite
réactionnaire contre ce qui reste encore d’indépendance dans les universités et quelques
autres institutions.

26 Mais voyons un peu ou se situe réellement le « politiquement correct ». Témoignant
de «la marche triomphale de la civilisation a travers le désert», Tocqueville
s’émerveillait déja de la formidable aptitude des colons américains a détruire les
populations indigénes «en respectant les lois de I’humanité, avec une merveilleuse
facilité, tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre de sang, sans



violer un seul des grands principes de la morale universelle ». Un peu plus tard, en 1880,
Helen Jackson rédigeait I’admirable récit Un siécle de déshonneur, qui reste a bien des
égards insurpasse. Elle y expose les traitements infligés a cette « infortunée race
d’Indiens indigénes, que nous exterminons avec tant de violence et de cruauté
sournoise », ainsi que I’admettait, dans un de ses rares moments de lucidité, John Quincy
Adams, bien des années aprés avoir apporté une brillante contribution personnelle a cette
affaire. Le merveilleux livre de Jackson passa parfaitement inapercu, méme lorsqu’il fut
réimprimé a quelque 2 000 exemplaires en 1964. 1l est encore a peine connu de nos jours
et n’a pas eté réimprimé depuis. Jackson était pourtant célébre, puisqu’elle fit I’objet de
séveres accusations de trahison ; accusations exprimées dans la célébration — elle,
largement diffusee — de la « conquéte de I’Ouest » ; célébration congue et réalisée par
I’éminent historien raciste, plus tard président des Etats-Unis, Theodore Roosevelt. Ce
dernier affirmait que, « du point de vue des intéréts de la nation, notre politique indienne
doit étre critiquée pour sa faiblesse, pour ses visions a courts termes et les penchants
sentimentalo-humanistes occasionnels de certains de nos dirigeants ». Ainsi, selon lui,
« bien que sans volonté réelle de nuire, nous avons souvent promis ce qu’il nous était
impossible de tenir ». C’est ainsi que la marche triomphale de la civilisation se poursuit
jusqu’a nos jours.

27 En présentant ses Principes fondamentaux de gouvernement, David Hume remarquait
que les puissants doivent, en dernier ressort, s’appuyer sur le contréle des esprits : « C’est
donc sur I’opinion et sur elle seule que se fondent les gouvernements. Et ce principe
s’applique aussi bien aux plus despotiques qu’aux plus démocratiques d’entre eux ». Il 'y
a un demi-siecle, George Orwell, prenait I’ Angleterre libre et démocratique pour sujet de
sa préface a La Ferme des animaux. Il notait que certains comportements que 1’on
pouvait observer chez les intellectuels britanniques n’étaient pas si étrangers a
I’organisation totalitaire dont son récit faisait la satire, bien que les méthodes en soient
quelque peu différentes. « La particularité la plus inquiétante de la censure littéraire en
Angleterre, écrivait-il, c’est qu’elle est, la plupart du temps, le fait des écrivains eux-
mémes. On y fait taire les pensées derangeantes au méme titre qu’on y laisse dans
I’ombre les faits embarrassants, sans qu’il soit nullement besoin d’une censure officielle.
Sans violence, poursuit-il, quiconque s’éléve contre I’orthodoxie se trouve réduit au
silence avec une efficacité des plus troublantes, grace a la parfaite intériorisation des
principes de soumission et de conformité, ainsi qu’au contr6le exercé sur la presse par de
riches individus qui ont d’excellentes raisons de dissimuler la vérité sur certains sujets
essentiels. » L’analyse d’Orwell était un peu faible et les exemples donnés dérisoires.
Pourtant, de I’eau a depuis passé sous les ponts et bien d’autres exemples sont venus
confirmer cette analyse et révéler I’impressionnante acuité des intuitions d’Orwell
(intuitions qui sommeillérent plus de trente ans dans ses archives et qu’il ne publia pas de
son vivant, illustrant ainsi parfaitement ses propos).

28 Les problemes poses par la préface inédite d’Orwell sont d’une importance bien plus
grande pour les Occidentaux que la dénonciation des régimes totalitaires qui fait I’objet
de son ouvrage le plus célébre : 1984. Cette préface est également d’un plus grand intérét
intellectuel. Les modes de contréle usités dans les régimes totalitaires sont transparents ;
ceux utilisés dans les sociétés « libres et démocratiques » sont, de loin, plus difficiles a



percevoir. Si Orwell s’était focalisé sur ce probléeme, idéologiquement plus important et
intellectuellement plus intéressant, il ne serait pas devenu I’un des héros de I’Occident.
Sans doute aurait-il connu le destin d’Helen Jackson, ou subi les scandaleux outrages qui
furent le prix de I’honnéteté et de I’intégrité de Bertrand Russell. C’est en effet fort
probable, si I’on considére le cas de celui qui a initié les recherches sur la propagande
industrielle. Cet homme, c’est Alex Carey, chercheur australien en sciences sociales, dont
les travaux pertinents et révélateurs ont circulé en privé pendant de longues années et
commencent a peine a étre disponibles 1 . Lui aussi, pour sa plus grande gloire, fut la
cible du dénigrement et des avanies des « propagandistes volontaires et libres » qui
ceuvrent dans la presse australienne.

29 Nous commencons a peine a soulever les véritables problémes que pose la
responsabilité des intellectuels. Nous avons découvert que, apres tout, il y avait beaucoup
a en dire, et de nombreux exemples a méditer. Ces exemples ne sont pas flatteurs pour
nous, eu égard au milieu dans lequel nous vivons et travaillons. Ils doivent cependant étre
au ceceur de nos réflexions et de nos activités. Débattus dans nos écoles, nos journaux et
nos différents milieux de vie. S’il en était ainsi, nous pourrions, sans mentir, affirmer que
nous entrons enfin dans une époque civilisée.

Notes
1 Cf. Taking the Risk Out Of Democracy, 1995.

Source : Noam Chomsky, « Responsabilités des intellectuels », in Responsabilités des
intellectuels, Marseille, Agone (« Contre-feux »), 1998, p. 15-38. Voir agone.revues.org
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