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1 Vous m’avez demandé de m’exprimer sur un sujet qui m’embarrasse toutes les fois 
qu’on en discute, c’est-à-dire assez souvent. Je dois avouer que j’ai peu de chose à en 
dire, en dehors de quelques affirmations toutes faites que je vous imposerai malgré tout, 
pour la bonne raison qu’elles sont aussi couramment admises en parole que déniées en 
pratique. 

2 À un premier niveau, la réponse à la question de savoir où se situe la responsabilité des 
intellectuels est presque trop évidente : cette responsabilité est celle de n’importe quel 
« honnête homme » : elle consiste à dire la vérité. Pourtant, bien que, à ce niveau de 
généralité, la réponse paraisse évidente, certaines de ses implications appellent tout de 
suite quelques remarques. Par exemple, il semble bien qu’il y ait un impératif moral à 
rechercher et à dire la vérité du mieux possible, à propos de sujets qui importent et à ceux 
qu’elle intéresse au premier chef. Les problèmes deviennent plus complexes, parfois à la 
limite de l’insoluble, lorsqu’il s’agit d’expliciter de tels « attendus ». 

3 En ce qui concerne le devoir de découvrir la vérité et de la dire, il n’est pas nécessaire 
d’insister. Rappelons seulement que c’est une mission souvent compliquée et qui peut 
s’avérer périlleuse. C’est vrai dans les sociétés dites « libres », mais les risques sont 
évidemment plus importants dans les autres. Venons-en, à présent, aux vérités qu’il 
importe de dire. De quelles vérités s’agit-il ? Ici, plusieurs critères peuvent valoir. 
Certains problèmes sont d’une importance tout intellectuelle. Par exemple, le problème 
des rapports entre le fonctionnement du cerveau et les activités de l’esprit. Que sait-on à 
ce sujet ? Que sommes-nous en mesure d’affirmer ? Etc. Ces questions nous intéressent 
moins ici que celles qui possèdent une dimension éthique évidente, du fait de leur impact 
direct sur des vies humaines. Dans ce cas, la responsabilité de l’intellectuel en tant 
qu’agent moral – et c’est à peu près tout ce qui le distingue du monstre – est de tenter de 
révéler la vérité à des interlocuteurs à même d’intervenir. Il est difficile d’imaginer une 
proposition éthique moins sujette à controverse que celle-ci. Du moins, c’est ce que l’on 
pourrait penser, mais il n’en est malheureusement rien. Dans la pratique quotidienne des 
communautés intellectuelles, c’est plutôt l’ignorance totale de ce principe qui domine. Il 
est même probable que nous ayons sombré, en ce domaine, dans des profondeurs 
abyssales – je reviendrai sur cette désagréable impression. 

4 Pour illustrer mon propos, je prendrai pour exemple l’objet principal de ma visite en 
Australie : la question du Timor-Oriental. En 1978, j’ai été amené à témoigner sur ce 
sujet aux Nations unies et ma déposition fut publiée dans un journal de la droite 
libertaire : Inquiry. En conclusion de mon exposé, je faisais alors une comparaison qu’il 



me semblait difficile d’éviter – mais que tout le monde évitait alors scrupuleusement. Il y 
avait à l’époque, dans le Sud-Est asiatique, deux grands foyers d’atrocités, de caractère et 
d’échelle semblables : le Cambodge et le Timor-Oriental. Ces deux drames différaient 
pourtant par certains aspects, qui éclaireront assez bien le sujet qui nous occupe. 

5 Commençons par les atrocités commises par les Khmers rouges : 1. Il s’agissait de 
crimes contre l’humanité – si l’on admet que ce concept ait un sens. 2. On pouvait les 
attribuer à un ennemi officiel des États-Unis. 3. Ils étaient idéologiquement utilisables, 
puisqu’ils permettaient de justifier les crimes commis par les États-Unis en Indochine 
durant vingt-cinq ans – les crimes commis alors et les crimes à venir. Aussi étaient-ils 
exploités délibérément en ce sens : « Nous avons dû torturer et tuer pour défendre nos 
idéaux et nous devrons encore le faire si nous voulons éviter un autre Pol Pot », comme la 
propagande le soutenait à l’époque. 4. Personne ne suggérait la moindre solution pour 
limiter les crimes des Khmers rouges, sans même parler d’y mettre fin. 5. La 
connaissance de ces crimes déclencha un vaste mouvement de protestation et des 
réactions d’indignation, auxquelles sont venues se mêler toute une série d’affabulations 
mensongères, à faire pâlir Staline lui-même (et je n’exagère pas). Ces mensonges, si 
infantiles et absurdes fussent-ils, ne pouvaient être dénoncés sans passer 
automatiquement pour vrais, tant le climat leur était favorable. Suggérer seulement qu’il 
suffisait de s’en tenir à la simple vérité – déjà abominable en elle-même – ne manquait 
pas de déclencher une véritable hystérie, qui renforçait en retour l’impact des 
contrevérités. 6. Ces crimes devinrent le symbole même du mal, aux côtés de ceux 
d’Hitler et de Staline, et figurent aujourd’hui encore en bonne place au palmarès des 
horreurs du XXe siècle. 

6 Tournons-nous à présent vers les crimes commis au Timor-Oriental par l’armée 
indonésienne et comparons-les, point par point, à ceux des Khmers rouges. 1. Il 
s’agissait, là aussi, de crimes contre l’humanité, perpétrés, en outre, dans un contexte 
d’agression étrangère et doublés, par conséquent, de crimes de guerre (en violation plus 
évidente des lois internationales). 2. La recherche des responsabilités menait directement 
aux États-Unis et à leurs alliés. 3. Ces crimes étaient idéologiquement inutilisables étant 
donné l’identité des vrais responsables. 4. Pour la même raison, y mettre un terme était 
particulièrement facile. Il ne s’agissait ni de la Bosnie, ni du Rwanda, ni même de la 
Tchétchénie. Nul besoin d’envoyer la troupe, de bombarder Djakarta, d’imposer des 
sanctions économiques ou d’adresser des avertissements au gouvernement indonésien. 
Fermer le robinet aurait suffi. 5. Ces crimes se déroulèrent dans le silence médiatique le 
plus complet, si l’on excepte l’avalanche de mensonges – concoctés par le département 
d’État et les généraux indonésiens – dignes, ici aussi, du Petit Père des peuples. 6. Les 
crimes couverts par les puissances occidentales n’ont pas vocation à devenir des 
symboles du mal et n’entachent pas leurs réputations. 

7 La démarche comparative est évidente et il faut un talent considérable pour ne pas en 
tirer les conclusions qui s’imposent. Mon article fut pourtant le premier, aux États-Unis, 
consacré spécifiquement au Timor-Oriental, après trois années d’exactions 
subventionnées par les contribuables américains. Pourtant, la communauté intellectuelle 
américaine continuait de se satisfaire des propos du président Carter, selon lequel les 



droits de l’homme seraient « au cœur même de [notre] politique internationale », et ce au 
plus fort de l’intensification des livraisons d’armes à l’Indonésie, dont les responsables 
commençaient singulièrement à manquer de munitions en raison même de la violence de 
leur agression. En cette année 1978, aux États-Unis et au Canada, la couverture 
journalistique de la région, relativement importante avant l’invasion indonésienne, fut 
quasiment nulle. 

8 Plus tard, on concéda que ce qui s’était déroulé au Timor-Oriental était pour le moins 
problématique. Peut-être même une « honte pour l’Indonésie » (selon le New York 
Times), mais non une honte pour les États-Unis (ou pour le New York Times). Au pire, 
nous n’avions pas été assez attentifs aux agissements peu délicats d’un peuple 
parfaitement étranger à nos habitudes civilisées. Peut-être même n’avions-nous pas assez 
fait pour mettre fin à des comportements auxquels, par ailleurs, nous apportions avec 
empressement un soutien à la fois militaire et diplomatique. Mais cela pouvait aisément 
se comprendre puisque, au même moment, notre attention se portait autre part en Asie. À 
défaut de dénoncer les atrocités que, malheureusement, nous ignorions, on aurait pu 
s’émouvoir des « malencontreux errements d’un dirigeant [Suharto] dont le palmarès en 
matière de droits de l’homme est contrasté » (New York Times). Mais, là aussi, silence 
radio. Pire, cet homme passait pour « modéré » (Christian Science Monitor), 
« profondément bienveillant » et injustement critiqué par « les propagandistes à la solde 
de la guérilla timoraise » qui osent condamner « la cruauté de l’armée indonésienne et la 
torture qu’elle pratiquerait » (The Economist). 

9 Lorsqu’une timide prise en compte des crimes sans nombre commis au Timor-Oriental 
fut enfin à l’ordre du jour, personne ne fut assez vulgaire pour revenir sur les pages 
antérieures de cette histoire, qui commence avec la prise de pouvoir par Suharto en 
Indonésie. Cette page-là apparaît rétrospectivement édifiante si l’on se souvient de 
l’euphorie que déclencha, en 1965, l’annonce de l’« effroyable massacre perpétré par des 
indonésiens modérés », selon les propres termes du Newspaper of Record. Les journaux 
furent alors unanimes à exprimer leur joie sans limites devant l’excellente nouvelle du 
« bain de sang écumant », véritable « coulée de lumière en Asie », comme le qualifia 
avec bonheur un très libéral éditorialiste du New York Times. Les commentateurs 
félicitèrent Washington pour avoir su conserver une attitude publique modeste face à 
l’événement, au lieu de s’en réjouir et de s’enorgueillir (à bon droit pourtant) d’y avoir 
contribué. « Attitude avisée », toujours selon le New York Times, puisqu’« un soutien 
public trop ouvertement chaleureux aux nouveaux dirigeants aurait pu les mettre dans 
l’embarras ». Il était néanmoins parfaitement normal de leur offrir une « aide généreuse 
en riz, coton et équipements », et de reprendre la politique d’assistance interrompue avant 
que l’« effroyable massacre » ne vînt « assainir » la situation. 

10 Cet épisode, pourtant riche d’enseignements sur notre comportement habituel, reste 
profondément enfoui dans nos mémoires. C’est pourquoi j’en discute longuement dans un 
livre récent (L’An 501). Mais bien d’autres exemples pourraient illustrer la leçon donnée 
par le parallèle entre Cambodge et Timor-Oriental. En fait, de telles situations dessinent 
le double visage de la « décennie du génocide », ainsi que l’unique enquête 
gouvernementale indépendante menée sur les crimes de masse qualifia la période 1969-



1979. Ces exemples d’amnésie et de double pensée ne sont ni uniques ni même 
inhabituels. L’histoire de nos infamies se poursuit en ce moment même. Prenez une 
région du monde au hasard et il est probable que vous en trouverez bien d’autres 
exemples. 

11 Prenons le cas de l’Amérique latine, traditionnelle aire d’influence des États-Unis et, 
de ce fait, observatoire privilégié pour quiconque cherche à mieux comprendre les 
valeurs dominantes du monde occidental contemporain. Depuis l’accession de Clinton à 
la présidence des États-Unis, plus de la moitié de l’aide militaire américaine est destinée 
à la Colombie, pays de l’hémisphère occidental où les droits de l’homme sont le plus 
odieusement bafoués. Les crimes abominables perpétrés en Colombie sont régulièrement 
inventoriés par les organisations humanitaires, l’Église et bien d’autres, jusque dans leurs 
plus sordides détails. Pourtant, ces faits sont rarement relayés par la presse et, si l’on 
excepte les comités de soutien et certaines publications marginales, ils restent hors de 
portée du grand public. Les seules informations qui passent à travers les mailles du filet 
sont les contes de fées officiels sur la guerre menée contre la drogue ; contes de fées 
religieusement présentés par la « presse libre » mais vigoureusement réfutés par les 
organisations humanitaires et tous les observateurs dignes de confiance. Qu’il s’agisse là 
d’un comportement volontaire et ordinaire de la presse ne fait aucun doute, si l’on en juge 
par les milliers de pages minutieusement documentées et pourtant consciencieusement 
ignorées d’elle. Si, par hasard, des journalistes s’y réfèrent, c’est pour les réfuter avec 
mépris et les qualifier de litanies, de rengaines, de « théories de la conspiration », 
d’« antiaméricanisme » – autant de termes prêts à l’emploi que le milieu procure à ceux 
qui veulent échapper au danger de penser par eux-mêmes, quitte à prêter foi à des récits 
imaginaires et discordants. 

12 Au regard des exemples que nous venons de commenter, l’axiome proposé au tout 
début de cette conférence peut se décliner ainsi : la responsabilité des intellectuels 
occidentaux est de dire la vérité sur les « exactions du monde occidental » à un public 
occidental susceptible d’y réagir et d’y mettre fin effectivement et rapidement. C’est 
simple, sans ambiguïté et éthiquement juste. Que les intellectuels occidentaux aient 
décidé de condamner les crimes khmers rouges, tant mieux (pour autant qu’ils se soient 
tenus à la stricte vérité). Mais, en fin de compte, cela importait peu, à moins qu’ils n’aient 
eu quelques propositions valables à faire sur les moyens d’y mettre fin. Or, personne n’en 
fit. En fait, le comportement de la plupart de ceux qui se sont émus des crimes de Pol Pot 
s’est constamment situé à l’opposé de cette attitude et y demeure. 

13 Qu’en est-il maintenant du troisième volet de notre impératif moral, celui qui concerne 
le public ? Le « bon » public est celui qu’une meilleure compréhension des situations doit 
pousser à agir efficacement, afin de soulager la souffrance et le désespoir. Nous voilà 
revenus à nos évidences du départ, bien qu’il subsiste en ce domaine quelques 
désaccords, y compris entre des personnes qui, d’ordinaire, se retrouvent sur les 
problèmes fondamentaux. En voici un exemple personnel. De longues années durant, j’ai 
participé activement, au sein d’un groupe de pacifistes, à des interventions directes, des 
actions de résistance, ainsi qu’à des projets éducatifs et « communautaires ». Mes 
camarades et moi avons passé ensemble quelques jours en prison, et il est surprenant que 



ces jours ne se soient pas transformés en années, comme cela aurait pu arriver à l’époque. 
Cela crée naturellement des liens d’amitié et de loyauté, mais n’empêche pas certains 
désaccords de naître. C’est ainsi que mes collègues pacifistes, dans un moment d’autorité 
à la fois illégitime et incongru, ont décidé d’adopter le slogan suivant : « Dire la vérité au 
pouvoir. » Je suis en violent désaccord avec eux car la cible est parfaitement inadéquate 
et le projet rien d’autre qu’un acte d’autosatisfaction. C’est en effet une perte de temps et 
un vain projet que de dire la vérité à Henry Kissinger ou au directoire de la General 
Motors, et à qui que ce soit d’autre qui exerce le pouvoir dans une institution coercitive. 
Cette vérité, ils sont bien placés pour la connaître. En fait, ils méritent à peine que l’on 
s’adresse à eux. Dire la vérité au pouvoir n’est pas une mission particulièrement digne 
d’honneurs. Il faut chercher un public plus adéquat. Plus qu’un public, il doit s’agir d’une 
assemblée, unie par des intérêts communs et à laquelle on se doit de participer 
activement. Par ailleurs, il ne s’agit pas de « s’adresser à » mais de « discuter avec ». 
C’est une seconde nature pour n’importe quel bon enseignant et ce devrait l’être aussi 
pour tout écrivain ou intellectuel. Cela suffit, je pense, à prouver combien la question du 
choix de l’audience est bien plus complexe qu’elle n’en a l’air. 

14 Mais revenons-en à l’aspect le plus important de notre proposition : « Rechercher et 
dévoiler la vérité au sujet de problèmes qui importent vraiment. » Cet impératif peut 
paraître évident au premier abord. Il ne l’est pourtant pas si l’on en juge par les exemples 
cités plus haut. On peut objecter cependant qu’il est un cas au moins où les intellectuels 
occidentaux se sont assez bien acquittés de leur devoir moral : lorsqu’il s’agissait de 
dénoncer les horreurs commises par notre ancien ennemi officiel, la Russie soviétique. À 
l’époque stalinienne, en particulier, le système de valeurs imposé par le régime soviétique 
exigeait de l’intellectuel qu’il seconde le pouvoir dans ses intérêts, et notamment qu’il 
dénonce avec violence les exactions (réelles ou supposées) de l’ennemi désigné et qu’il 
dissimule ou justifie les crimes de l’État et de ses agents. Les intellectuels qui 
remplissaient scrupuleusement cette mission étaient admirés et honorés, ceux qui ne le 
faisaient pas subissaient, comme nous le savons, un traitement bien différent. Notre 
jugement à l’égard de ces deux catégories d’intellectuels soviétiques était exactement 
inverse. Ceux qui faisaient ce que le pouvoir attendait d’eux étaient méprisés et qualifiés 
de laquais ou de propagandistes. En revanche, ceux qui refusaient de servir la soupe 
furent gratifiés chez nous du nom de dissidents : des gens qui tentaient de dire la vérité 
sur des sujets d’importance et qui encouraient pour cela les châtiments réservés à ceux 
qui commettent les péchés d’honnêteté et de probité intellectuelle. Ces châtiments varient 
bien sûr au gré des sociétés qui les imposent. Dans la Russie brejnevienne, il pouvait 
s’agir d’exil ou d’expulsion. Pour un satellite ordinaire des États-Unis, tel que le 
Salvador, le mécréant risque de se retrouver au fond d’une poubelle après d’abominables 
tortures, ou bien encore le crâne fracassé par des miliciens d’élite entraînées par l’armée 
américaine. Aux États-Unis mêmes, dans un ghetto noir, le châtiment peut être 
redoutable. Récemment, deux militants ont été victimes d’un assassinat digne de la 
Gestapo, perpétré avec la complicité de la police. Les faits sont connus, reconnus même, 
mais tenus pour anodins étant donné l’identité et la couleur des victimes. Ces crimes se 
rangent dans la même catégorie que les atrocités incessantes que nous tolérons, 
subventionnons, supervisons ou organisons directement partout dans le monde. 



15 Mais prenons un peu de recul. S’il est aisé de distinguer les dissidents des 
propagandistes chez nos ennemis, il n’en est plus de même lorsque nous nous 
interrogeons sur les vérités bonnes à dire chez nous et sur notre propre comportement. 
Dans ce cas, les jugements de valeur s’inversent à nouveau et nous retombons dans le 
modèle quasi universel qui voit les propagandistes célébrés et les dissidents accusés de 
partialité. Les principes que nous appliquons avec d’autant plus d’aisance que nous ne 
sommes pas, ou peu, impliqués sont si communément et si violemment bafoués lorsqu’ils 
nous concernent qu’il n’est peut-être pas inutile de les rappeler. 

16 Commençons par les moins controversés : 1. Si certains intellectuels soviétiques 
dénonçaient les crimes réels commis par les États-Unis, tant mieux, mais ils ne gagnaient 
pas pour autant notre estime. C’était le pain quotidien des propagandistes et les citoyens 
soviétiques avaient bien d’autres soucis que de dénoncer nos forfaits. Même si les crimes 
commis par les Soviétiques en Pologne et en Tchécoslovaquie n’ont jamais atteint le 
degré de violence de ceux dont les États-Unis se sont rendus coupables en Amérique 
centrale, c’était pourtant un devoir moral pour les intellectuels russes de focaliser leur 
attention sur les premiers, avant de s’intéresser aux seconds. 2. Si un intellectuel 
soviétique exagérait ou inventait de toutes pièces des crimes américains, il devenait 
immédiatement l’objet du mépris général. 3. Si un intellectuel soviétique gardait le 
silence sur les crimes américains, cela importait peu. Notre admiration pour les dissidents 
résiste aisément à leur manque d’intérêt pour nos propres fautes. 4. Si un intellectuel 
soviétique niait ou minimisait – comme ils furent nombreux à le faire – les crimes 
américains, cela, à nouveau, importait peu. Après tout, il prenait ses responsabilités. 5. Si 
un intellectuel soviétique taisait ou justifiait les crimes soviétiques, il était alors, pour de 
bon, méprisable. 

17Ces principes, valables pour l’Union soviétique, devraient pouvoir s’appliquer sans 
grands changements à l’égard de notre société. Dressons-en la liste : 1. Si des 
intellectuels occidentaux dénoncent les crimes commis par les Soviétiques, par Pol Pot 
ou, aujourd’hui, par Saddam Hussein (puisqu’il est finalement considéré comme un 
ennemi depuis 1990), c’est tant mieux, mais moralement sans conséquences. 2. S’ils 
exagèrent ou inventent de tels crimes, ils doivent devenir objets de mépris. 3. S’ils 
gardent le silence sur ces crimes, cela importe peu. 4. S’ils nient ou minimisent ces 
crimes, cela importe peu également. 5. Enfin, s’ils taisent ou justifient les crimes dans 
lesquels leur propre pays est impliqué, ils sont, pour de bon, méprisables. 

18 Tout cela paraît logique. Pourtant je n’y adhère pas complètement. En particulier, les 
propositions 3 et 4, appliquées aux intellectuels occidentaux, ne me satisfont pas. Je les 
trouve même intenables. Quant aux autres propositions, il ne devrait pas y avoir la 
moindre objection, la dernière d’entre elles étant, de loin, la plus importante. 

19 Cette logique s’applique à un large éventail d’événements : ceux dont nous parlions 
précédemment et d’autres qui présentent un intérêt considérable pour la compréhension 
de notre actualité. Laissons parler notre imagination et supposons que l’URSS soit restée 
inchangée après le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan. Imaginons qu’un 
intellectuel soviétique s’élève avec véhémence contre les atrocités commises par la 



résistance afghane victorieuse, en particulier par cette fraction de la résistance menée par 
les fondamentalistes musulmans de Gulbuddin Hekmatyar et soutenue par Washington. 
Peu nombreux, chez nous, seraient ceux qui l’en féliciteraient, même si cet intellectuel 
avait, par ailleurs, critiqué en son temps l’invasion soviétique (s’il ne l’avait pas fait, son 
attitude serait tout bonnement méprisable). Imaginons à présent qu’un journal ayant 
apporté un soutien nuancé à l’invasion soviétique, tout en préconisant des négociations 
avec les États-Unis et en exprimant son inquiétude au sujet du « coût » de cette invasion, 
pose la question de savoir si les atrocités commises par Hekmatyar « ne justifient pas que 
l’on reconsidère notre position sur la guerre en Afghanistan ». Il se trouve que je cite ici, 
en remplaçant « Viêt-nam » par « Afghanistan », l’intitulé d’un dossier paru en 1978 dans 
le journal américain Dissent. Supposons, pour finir, un intellectuel soviétique qui, après 
avoir totalement ignoré le destin des réfugiés afghans fuyant la terreur soviétique, se 
trouve ensuite submergé de compassion devant le malheur de ceux qui fuient devant 
Hekmatyar et décide conséquemment de créer des comités de soutien à ces réfugiés, pour 
leur venir en aide et faciliter leur installation en Union soviétique. Vous comprenez sans 
doute où je veux en venir. 

20 Nous savons quelle conclusion tirer de ces exemples imaginaires, et toute personne 
honnête n’aura aucune difficulté à leur appliquer les principes exposés plus haut. Si cela 
est vrai, rien ne nous empêche de les appliquer aux situations, elles bien réelles, dans 
lesquelles est impliqué notre propre pays. Ainsi, rien ne nous empêche d’appliquer ces 
principes aux correspondants à Phnom Penh, ou antérieurement à Vientiane, qui n’eurent 
pas un regard pour l’immense flot de victimes occasionné par les effroyables 
bombardements américains (ne prenant pas la peine de traverser la rue pour interroger ces 
victimes), mais qui crapahutèrent plus tard à travers la jungle à la recherche de réfugiés 
fuyant devant les troupes de Pol Pot. Tout « honnête homme » saura aussi ce qu’il faut 
penser de l’« explication sérieusement fondée », proposée par William Shawcross, 
correspondant britannique dans le Sud-Est asiatique, à propos de la différence de 
traitement médiatique qui sépare les victimes timoraises de l’agression indonésienne des 
victimes des Khmers rouges. Shawcross invoque le « manque relatif d’informations » 
dans le cas timorais, et les difficultés d’accès aux réfugiés (pas le moindre réfugié en vue 
; ils semblaient invisibles, même lorsque, en désespoir de cause, ils firent le siège des 
journaux à New York et à Washington). Darwin serait-elle plus difficile à joindre, à partir 
de Londres, que la frontière entre la Thaïlande et le Cambodge ? Par charité, nous ne 
nous arrêterons pas plus longtemps sur les arguments invoqués. Il est presque trop aisé 
d’allonger cette liste et de voir ce qu’elle révèle de l’attitude des journalistes. 

21 On pourrait prétendre qu’il est par trop injuste de comparer les intellectuels 
occidentaux avec les intellectuels soviétiques. C’est vrai, il est tout à fait injuste de 
comparer les intellectuels soviétiques, qui déclaraient que l’invasion de l’Afghanistan 
visait à « défendre » ce pays contre les terroristes soutenus par la CIA, et les intellectuels 
occidentaux qui prétendaient (et continuent de prétendre) que l’invasion américaine du 
Viêt-nam du Sud avait pour objectif de défendre cette région contre les terroristes 
appuyés par Hanoi (ou Moscou, voire Pékin). En effet, la comparaison est injuste envers 
les « propagandistes » soviétiques qui peuvent plaider la peur des sanctions, alors que les 
nôtres n’ont que leur servilité à faire valoir. 



22 Ces remarques s’appliquent à d’autres domaines. La culpabilité morale de ceux qui 
taisent des crimes est d’autant plus grande que les sociétés dans lesquelles ils opèrent sont 
à la fois libres et ouvertes, garantissant par là leur liberté d’expression. Cette culpabilité 
est plus grande encore chez ceux qui, dans ces sociétés, jouissent de certains privilèges 
qui leur fournissent les moyens, l’occasion et les capacités d’exprimer leur opinion et 
d’agir concrètement ; en bref, chez les intellectuels. Mais cela n’est que pure spéculation. 
On constate facilement, en effet, que ces impératifs moraux évidents sont constamment 
bafoués en pratique. 

23 Les propagandistes soviétiques, si corrompus fussent-ils, étaient pourtant parfaitement 
capables d’admettre que l’intervention militaire en Afghanistan n’était après tout rien 
d’autre qu’une invasion pure et simple de l’Afghanistan. S’ils l’ont justifiée (certains par 
peur), peu d’entre eux ont été assez immoraux pour nier les faits. L’attitude intellectuelle 
occidentale est bien différente. Je ne sais pas ce qu’il en est ici, en Australie, mais aux 
États-Unis, cela fait maintenant plus de trente ans que je recherche dans la presse ne 
serait-ce qu’une référence exacte à la responsabilité de Kennedy dans le processus qui fit 
passer l’intervention américaine en Indochine du simple soutien d’un État terroriste (du 
type de ceux de l’Amérique latine) à une agression ouverte contre le Viêt-nam du Sud, 
qui finalement subit le plus lourd de l’aventure américaine en Indochine. Je n’ai bien sûr 
pas tout lu, mais j’en ai tout de même fait plus que ma part, et je n’ai toujours pas trouvé 
la moindre évocation de ce fait, excepté dans la presse marginale. Cela a bien eu lieu 
mais reste inexprimable, voire impensable pour notre intelligentsia – qui ne peut pourtant 
pas prétexter la peur. La réalité est malheureusement pire encore. En effet, ceux que les 
faits avérés n’émeuvent pas en étaient non seulement parfaitement instruits, mais ils sont 
parvenus, en outre, à en rejeter toute la responsabilité sur leurs victimes. Ainsi, selon 
l’opinion communément admise, le véritable responsable de cette aventure malheureuse 
est le Viêt-nam lui-même. Cette opinion est partout exprimée, mais avec certaines 
nuances. Ainsi, du côté des « colombes », Jimmy Carter expliquait au cours d’un de ses 
sermons sur les droits de l’homme que nous n’avions aucune dette envers le Viêt-nam, 
puisque la « destruction fut mutuelle » (comme on peut le constater en se promenant 
respectivement à travers Quang Ngai et San Francisco). Personne n’a réagi à cette 
affirmation, sinon aux marges de la marge habituelle. À l’opposé, nous trouvons Ronald 
Reagan – ou plus exactement ceux qui lui tendaient ses notes – et les sénateurs qui 
exigent que nous continuions à châtier le Viêt-nam pour les crimes qu’il a commis envers 
nous. Au centre, les modérés comme George Bush, affirment que « Hanoi sait 
aujourd’hui que nous n’attendons que des réponses à nos questions, sans plus songer à 
tirer vengeance des actes commis par le passé ». Bien sûr, nous ne pourrons jamais 
pardonner aux Vietnamiens ce qu’ils nous ont fait subir, mais nous sommes à présent 
désireux de « commencer à écrire le dernier chapitre de la guerre du Viêt-nam » s’ils 
acceptent, pour leur part, de se dévouer corps et âme à la recherche des dépouilles des 
pilotes américains si sournoisement abattus en plein vol. Il semble bien que cette volonté 
de rétablir le dialogue soit dictée par les exigences des milieux d’affaires qui, tout en 
comprenant les avantages de la torture, leur préfèrent tout de même les profits 
économiques. Les « sages » propos du président Bush – qui n’éveillèrent aucun 
commentaire particulier – firent la une du New York Times. L’article suivant soulignait – 
heureux hasard ! – l’incapacité des Japonais à accepter « sans ambiguïté » leur entière 



responsabilité dans les « drames de la Seconde Guerre mondiale », faisant montre, une 
fois de plus, de ce « vice » si ancré dans le caractère japonais et qui continue de stupéfier 
les commentateurs américains. Enfin, Robert McNamara, le principal architecte de la 
guerre du Viêt-nam (qui fit quelque quatre millions de morts indochinois), fit lui aussi 
son autocritique – quoi qu’en y mêlant une certaine fierté – et présenta ses excuses à ce 
sujet. Des excuses aux Américains, pour les souffrances et les blessures dont toute notre 
société a souffert, à cause d’erreurs commises par ceux qui, voulant faire le bien, 
échouèrent pourtant. 

24 Il n’est jamais inutile d’observer l’effet des privilèges et de l’éducation sur le 
comportement de certains intellectuels. Au plus fort des mouvements de protestation 
contre la guerre du Viêt-nam, la critique la plus sévère dont ils furent capables – si l’on 
veut bien excepter à nouveau les marges habituelles – fut de considérer la guerre comme 
une « erreur ». Nos bonnes intentions avaient été dévoyées par ignorance, par naïveté et 
par une incapacité à prendre en compte l’histoire et la culture vietnamiennes. Ce qui me 
choque dans tout cela est de constater que, depuis le milieu des années 1970, chaque fois 
que la question est posée dans les sondages, près de 70 % de la population interrogée 
estime cette guerre « profondément injustifiée et immorale ». Pour le grand public, cela 
n’a donc rien à voir avec une simple « erreur ». Ce résultat est particulièrement 
remarquable, non seulement parce que le pourcentage évoqué est inhabituellement élevé 
pour ce genre de sondage, mais surtout parce que ceux qui expriment cette opinion le font 
librement (il est peu probable, en effet, que les médias leur aient soufflé cette réponse). 

25 Nos rares examens de conscience sont parfois franchement insupportables à certains. 
Ainsi, la rédaction du Wall Street Journal (15 septembre 1994) s’est vue dans l’obligation 
de sermonner le département d’État pour avoir succombé au démon du « politiquement 
correct », ce « fléau de la vie universitaire », en adoptant le « point de vue de Brejnev » 
dans un « document technique répondant à une décision des Nations unies » qui imposait 
à chacun de ses signataires de rédiger un rapport sur son propre comportement en matière 
de droits de l’homme. « Les entorses aux droits de l’homme sur le territoire des États-
Unis ! » s’exclame le journaliste, stupéfait par une si colossale absurdité, avant de citer 
l’extrait du document qui l’a tant scandalisé et dans lequel on peut lire : « Le combat pour 
la justice mené par les Américains est entaché par des injustices telles que l’esclavage et 
l’exploitation des Afro-Américains, ainsi que la quasi-destruction des civilisations 
indiennes autochtones. » Comment peut-on aussi scandaleusement singer les 
« mensonges de la propagande soviétique » ? Les réactions des journalistes devant un tel 
outrage nous en disent long sur leur usage de l’expression « politiquement correct » – 
expression employée comme arme idéologique dans l’assaut mené par la droite 
réactionnaire contre ce qui reste encore d’indépendance dans les universités et quelques 
autres institutions. 

26 Mais voyons un peu où se situe réellement le « politiquement correct ». Témoignant 
de « la marche triomphale de la civilisation à travers le désert », Tocqueville 
s’émerveillait déjà de la formidable aptitude des colons américains à détruire les 
populations indigènes « en respectant les lois de l’humanité, avec une merveilleuse 
facilité, tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans répandre de sang, sans 



violer un seul des grands principes de la morale universelle ». Un peu plus tard, en 1880, 
Helen Jackson rédigeait l’admirable récit Un siècle de déshonneur, qui reste à bien des 
égards insurpassé. Elle y expose les traitements infligés à cette « infortunée race 
d’Indiens indigènes, que nous exterminons avec tant de violence et de cruauté 
sournoise », ainsi que l’admettait, dans un de ses rares moments de lucidité, John Quincy 
Adams, bien des années après avoir apporté une brillante contribution personnelle à cette 
affaire. Le merveilleux livre de Jackson passa parfaitement inaperçu, même lorsqu’il fut 
réimprimé à quelque 2 000 exemplaires en 1964. Il est encore à peine connu de nos jours 
et n’a pas été réimprimé depuis. Jackson était pourtant célèbre, puisqu’elle fit l’objet de 
sévères accusations de trahison ; accusations exprimées dans la célébration – elle, 
largement diffusée – de la « conquête de l’Ouest » ; célébration conçue et réalisée par 
l’éminent historien raciste, plus tard président des États-Unis, Theodore Roosevelt. Ce 
dernier affirmait que, « du point de vue des intérêts de la nation, notre politique indienne 
doit être critiquée pour sa faiblesse, pour ses visions à courts termes et les penchants 
sentimentalo-humanistes occasionnels de certains de nos dirigeants ». Ainsi, selon lui, 
« bien que sans volonté réelle de nuire, nous avons souvent promis ce qu’il nous était 
impossible de tenir ». C’est ainsi que la marche triomphale de la civilisation se poursuit 
jusqu’à nos jours. 

27 En présentant ses Principes fondamentaux de gouvernement, David Hume remarquait 
que les puissants doivent, en dernier ressort, s’appuyer sur le contrôle des esprits : « C’est 
donc sur l’opinion et sur elle seule que se fondent les gouvernements. Et ce principe 
s’applique aussi bien aux plus despotiques qu’aux plus démocratiques d’entre eux ». Il y 
a un demi-siècle, George Orwell, prenait l’Angleterre libre et démocratique pour sujet de 
sa préface à La Ferme des animaux. Il notait que certains comportements que l’on 
pouvait observer chez les intellectuels britanniques n’étaient pas si étrangers à 
l’organisation totalitaire dont son récit faisait la satire, bien que les méthodes en soient 
quelque peu différentes. « La particularité la plus inquiétante de la censure littéraire en 
Angleterre, écrivait-il, c’est qu’elle est, la plupart du temps, le fait des écrivains eux-
mêmes. On y fait taire les pensées dérangeantes au même titre qu’on y laisse dans 
l’ombre les faits embarrassants, sans qu’il soit nullement besoin d’une censure officielle. 
Sans violence, poursuit-il, quiconque s’élève contre l’orthodoxie se trouve réduit au 
silence avec une efficacité des plus troublantes, grâce à la parfaite intériorisation des 
principes de soumission et de conformité, ainsi qu’au contrôle exercé sur la presse par de 
riches individus qui ont d’excellentes raisons de dissimuler la vérité sur certains sujets 
essentiels. » L’analyse d’Orwell était un peu faible et les exemples donnés dérisoires. 
Pourtant, de l’eau a depuis passé sous les ponts et bien d’autres exemples sont venus 
confirmer cette analyse et révéler l’impressionnante acuité des intuitions d’Orwell 
(intuitions qui sommeillèrent plus de trente ans dans ses archives et qu’il ne publia pas de 
son vivant, illustrant ainsi parfaitement ses propos). 

28 Les problèmes posés par la préface inédite d’Orwell sont d’une importance bien plus 
grande pour les Occidentaux que la dénonciation des régimes totalitaires qui fait l’objet 
de son ouvrage le plus célèbre : 1984. Cette préface est également d’un plus grand intérêt 
intellectuel. Les modes de contrôle usités dans les régimes totalitaires sont transparents ; 
ceux utilisés dans les sociétés « libres et démocratiques » sont, de loin, plus difficiles à 



percevoir. Si Orwell s’était focalisé sur ce problème, idéologiquement plus important et 
intellectuellement plus intéressant, il ne serait pas devenu l’un des héros de l’Occident. 
Sans doute aurait-il connu le destin d’Helen Jackson, ou subi les scandaleux outrages qui 
furent le prix de l’honnêteté et de l’intégrité de Bertrand Russell. C’est en effet fort 
probable, si l’on considère le cas de celui qui a initié les recherches sur la propagande 
industrielle. Cet homme, c’est Alex Carey, chercheur australien en sciences sociales, dont 
les travaux pertinents et révélateurs ont circulé en privé pendant de longues années et 
commencent à peine à être disponibles 1 . Lui aussi, pour sa plus grande gloire, fut la 
cible du dénigrement et des avanies des « propagandistes volontaires et libres » qui 
œuvrent dans la presse australienne. 

29 Nous commençons à peine à soulever les véritables problèmes que pose la 
responsabilité des intellectuels. Nous avons découvert que, après tout, il y avait beaucoup 
à en dire, et de nombreux exemples à méditer. Ces exemples ne sont pas flatteurs pour 
nous, eu égard au milieu dans lequel nous vivons et travaillons. Ils doivent cependant être 
au cœur de nos réflexions et de nos activités. Débattus dans nos écoles, nos journaux et 
nos différents milieux de vie. S’il en était ainsi, nous pourrions, sans mentir, affirmer que 
nous entrons enfin dans une époque civilisée. 

 

Notes 

1 Cf. Taking the Risk Out Of Democracy, 1995. 
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