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UNE LONGUE MARCHE 
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Le Président algérien Abdelaziz Bouteflika parle 
de réconciliation nationale et suggère une 
amnistie. C’est aux Algériens qu’il appartient 
d’apprécier cette proposition. 

Mais, puisque je suis Français, je me demande 
si mes compatriotes seront couverts par ce projet 
d’amnistie. La question n’est point vaine. Pendant 
les années noires, les gouvernants de mon pays 
ont en effet apporté, sans rien en cacher à leurs 
électeurs, une « aide exceptionnelle au peuple 
algérien » : argent et armes sont venus conforter 
ceux qui avaient brisé les urnes. Nos 
« intellectuels », nos universitaires, nos 
éditorialistes se sont mués d’un seul élan en un 
clergé féroce. À la face de l’Europe et du monde, 
ils ont passionnément prêché que l’écrasement 
du suffrage universel était la nouvelle frontière 
de la démocratie. Jour après jour, en brèves 
colonnes ou longs colloques, ils ont traité ceux 
qui s’opposaient à la loi du plus fort 
d’analphabètes ou de fanatiques. L’insulte 
coloniale retrouvait sa vigueur intacte, le mépris 
haineux de l’islam fut notre préparation collective 
au XXIe siècle. S’il advenait qu’un improbable 
jour une cour algérienne demande la 
comparution de nos princes d’opinion ou anciens 
ministres pour crimes de guerre, nous refuserions 
certes hautainement toute extradition. Mais nous 
n’aurions pourtant hélas, en termes de droit 
comme au regard des faits, rien de sérieux à lui 
opposer. 

« Nous ne pouvons oublier » 

Si le bourreau souvent n’aperçoit pas son crime 
ou l’escamote dans les limbes de l’amnésie, la 
victime toujours demande justice. Pour célébrer 
la mémoire des victimes des massacres de Sétif 
et Guelma, soixante ans après leur martyre du 8 
mai 1945, le Président algérien a signé un texte 
qui stigmatisait la violence coloniale. D’un doigt 
accusateur, il a désigné les « commandos de la 
mort », les « fours de la honte ». Il a dit : « Nous 
ne pouvons oublier ». 

À nombre d’oreilles françaises, ces mots 
vigoureux venus d’outre-Méditerranée parurent 
fort importuns. N’avons-nous pas en effet, nous 
Français, décidé de poser notre propre 
réconciliation nationale sur le socle de l’oubli ? De 
façon parfaitement unilatérale, nous nous 
sommes auto-amnistiés. Le 23 février 2005, 
quelques semaines avant l’intervention 

d’Abdelaziz Bouteflika, nous avons même édicté 
une loi ad hoc. Elle précise en son article 4 : 
« Les programmes scolaires reconnaissent le rôle 
positif de la présence française outre-mer, 
notamment en Afrique du Nord, et accordent à 
l’histoire et aux sacrifices des combattants de 
l’armée française issus de ces territoires la place 
éminente à laquelle ils ont droit. » 

La « place éminente » est pour les harkis, pas 
pour les combattants de la Libération nationale. 
Quant au « rôle positif », n’est-il pas bien 
douteux ? Notre effrayante violence se couvrit 
après coup d’une excuse « civilisatrice », 
l’arrimage de la terre algérienne au progrès 
technique à l’occidentale. Ce dernier se fût aussi 
bien réalisé sans notre effraction, par les voies 
convaincantes du commerce. Le vrai but du 
débarquement de 1830 fut déjà… notre 
réconciliation nationale ! Notre gouvernement 
d’alors, chahuté par l’opinion publique, s’offrit de 
cimenter le lien social fragilisé avec le sang de 
victimes sacrificielles musulmanes. Cette ruse de 
fer et de feu fut trop tardive pour permettre à ce 
gouvernement-là de durer, mais elle servit 
éminemment tous ses suivants, y compris ceux 
d’aujourd’hui. 

On voit bien, autour de cet aveuglement que 
les Français depuis près de deux siècles 
entretiennent pour leur confort, que la 
réconciliation qu’ils s’offrent est d’abord 
couverture du crime et sommeil de la conscience.  

Le vrai universel 

Les relations internationales se tissent sur des 
rapports de forces. Pour l’heure, il est douteux 
que les Français secouent beaucoup leur torpeur 
quant aux sources de sang de leur puissance. 
Mais les relations entre humains d’une même 
communauté peuvent difficilement n’être 
qu’oppression des uns par les autres. Il faut bien 
que la confiance vienne, comme une sève 
nourricière, irriguer une société pour que celle-ci 
soit tonique. En Algérie, cette confiance a été 
mise à mal et grandes furent les souffrances. 
Pour qu’elle renaisse et se fortifie, ne faut-il pas 
aussi que la vérité se fraie passage ? 

L’universel existe dans l’humain. Il n’est pas 
cette somme des valeurs occidentales, y compris 
des plus mensongères ou des plus rabougries, 
qui devrait s’imposer sans débat à une planète 
ébahie, comme le prétendent les faiseurs 



 

Quelle réconciliation pour l’Algérie ? 
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d’opinion de mon pays. Mais, de façon 
universelle, les hommes reconnaissent que la 
victime d’une injustice à le droit de parler, que 
les faits dont elle a pâti doivent être établis 
chaque fois que faire se peut, que la vérité a le 
droit d’insister pour se faire jour. Il n’est jamais 
de deuil vraiment accompli avant que la parole 
qui porte la douleur n’ait pu se faire entendre. 

Le temps pour comprendre 

Les Algériennes et les Algériens abordent une 
étape bien difficile, puisque après tant de fureur 
il leur faudra pouvoir se parler sans trop se 
cacher la vérité ni non plus trop raviver les plaies 
ouvertes. 

Mais je crois que, à côté des vœux de vérité 
que forment toutes les victimes de la guerre, une 
autre vérité, politique, insiste calmement pour 
obtenir l’audience de tous. 

Le 11 janvier 1992 au soir, quand la télévision 
algérienne fit savoir qu’avait été décidée la fitna, 
quand l’énormité de l’injustice et la promesse du 
cataclysme ont brusquement exhibé leurs 
masques hideux, je sus que ce beau pays, 
immanquablement, retrouverait son unité le jour 
où, de façon ferme et unanime, il prononcerait la 

condamnation de cette funeste journée. Jusqu’à 
ce jour, l’Algérie est toute entière comme le 
pèlerin d’une longue marche. Jusqu’à cette 
heure, se déploie peu à peu, tortueusement mais 
sûrement, le temps pour comprendre.  

La citoyenneté, dont les formations qui avaient 
gagné les élections de décembre 1991 relevaient 
le pari, était une idée si moderne et si forte 
qu’elle ne pouvait naître toute armée comme 
Athéna de la cuisse de Jupiter. Le droit des gens, 
fermement articulé à l’islam, dont l’affirmation 
soudait trois ans plus tard le Contrat de Rome, 
était une proposition trop neuve pour s’imposer 
d’emblée. 

L’histoire est cruelle pour qui en veut précipiter 
le cours, mais elle donne toujours à voir le neuf 
dont elle est grosse. La suggestion de l’émir Abd 
el-Kader de fonder un État algérien n’eut d’abord 
point de suite heureuse. Mais en 1962, les 
descendants de ses soldats n’ont-ils pas enfin 
gagné le vieux pari ? Les martyrs ne tombent pas 
pour rien. Ils tombent pour que leurs 
descendants connaissent un respect bafoué de 
leur vivant. Les malheurs si vastes qui ont frappé 
l’Algérie ne peuvent s’entendre qu’à l’aune du 
désir qui la parcourt, d’incarner devant le concert 
des peuples la figure de la dignité. 


